Эзра Ховкин

Чужие книги. Интервью с Еленой Римон

– Почему израильская проза такая грустная? – спросил я Елену Римон, доктора филологии, преподающую в университетском центре Ариэля. – Мы живем в стране, где процент молодежи зашкаливает, а обложки книг приоткрыл – тоска…

– То, что мы видим сейчас – это кризис, последняя фаза долгого процесса. Еврейская проза зарождалась в 19 веке на территории России, под сильным влиянием русской литературы. Для нее характерен такой сюжет: способный юноша хочет порвать с традицией и приобщиться к культурным ценностям большого мира. Герой повести Х. Бреннера "Зимой" приехал в большой город и хочет сдать экстерном экзамены за гимназический курс. Это неимоверно трудно: за короткий срок нужно выучить несколько совершенно новых предметов, в их числе русский язык, латынь и греческий.
Но герой смело бросается в бездну незнакомой учености. Единственное, чего он боится, – повернуть обратно: "На что я потрачу тогда свою жизнь?! Зубрить Раши, сидеть над "Ноам Элимелэх"? А люди Достоевского читают!.."

– Лена, мне, извиняюсь, повезло: я читал и Достоевского, и мудрецов из вашей цитаты. При всем уважении к поклонникам Ф.М., это величины несопоставимые. Раши, с его лаконизмом, полным великих тайн, а сочинение рабби Элимелэха из Лиженска могут понять (не обо мне речь) очень немногие. Да и вообще – какой перепад моральных норм! Герой "Преступления и наказания" всерьез обдумывает убийство из-за денег, а в нашей среде об этом "сэ паст нит", даже помыслить невозможно!

– Такие юноши брали из Достоевского и других классиков то, что им было нужно, а спорные моменты отсекались. Спустя некоторое время любители Толстого и Достоевского отправились заселять Эрец Исраэль. В 20-40-е годы еврейский ишув в Палестине состоял из выходцев из Европы, в большинстве отошедших от религии. Они очень любили русскую литературу и симпатизировали идеалам социализма. В Израиле социалистические эксперименты были гораздо скромнее, чем в Союзе, поэтому эти идеалы сохранились гораздо лучше. А от русской литературы нам достался в наследство индивидуализм, фигура непризнанного героя. Когда возникло еврейское государство, в нем уже была своя литературная среда.

– Лена, согнувшийся под грузом своего "Я" Печорин на фоне здешних кактусов выглядит пришельцем с другой планеты…

– И, тем не менее, его двойникам удалось получить здешнее гражданство. Несколько тысяч молодых людей, порвавших с еврейскими корнями, хотят строить социализм на библейских холмах, создать полностью СВОЮ СТРАНУ. Путем немалых жертв им это удается. Евреи, которые приезжали в Эрец им вослед, должны были приспособиться к уже существующим нормам и обычаям, или оказаться вне игры. А юнцы-основатели, повзрослев и поседев, обнаружили себя прочно сидящими в "высоких креслах". Их дети, кузины и зятья восполнили недостающие звенья в структуре местной элиты. Казалось бы, надо тихо ликовать. Мечта осуществилась, теперь нужно ее достраивать, и украшать. А чувство радости исчезло, и нет его, как нет.

– Наши мудрецы говорят, что "симха и таануг", радость и наслаждение, находятся в руках Всевышнего. Если Он сказал "нет", человек ничего не может сделать. Разве что начать молиться…

– Люди элиты с их неверием оказались в замкнутом кругу. Винить было некого. Поселенческое движение еще не набрало сил, "баалей тшува" только-только начинали пробуждаться. Первыми забили тревогу чуткие души, литераторы. Оказалось, что идеалы социализма устарели, а других нету – или же элита неспособна их усвоить. Возьмите любого из центральных персонажей романов А.Б. Иегошуа или Амоса Оза – все, как на подбор, принадлежат к элите, многие отважно служили в армии, в финансовом отношении отнюдь не бедствуют. Но все они издерганные, отчаявшиеся люди, неспособные найти общий язык с близкими, их жизнь отравлена зияющей пустотой…
Герои Амоса Оза и А.Б. Иегошуа странствуют по миру и возвращаются домой, не найдя ответа.

– Ответа на что?

– На самые главные вопросы. Как жить с людьми. Ради чего идти на жертвы. Какие цели ставить перед собой. Это должен открыть для себя каждый нормальный человек, а задача писателя, пусть не впрямую, помочь в этом разобраться. Мне дала интересную подсказку бывший министр культуры, Шуламит Алони. Она написала статью, в которой было сказано: "Религиозные утверждают, что у нас, у светских израильтян, нет священных текстов. Ну так вот: они у нас есть – это романы Амоса Оза!" С наивной прямотой здесь высказано нечто очень важное: светская культура пытается конкурировать с религиозной в качестве источника моральных ценностей и идеалов. Ну, так она это соревнование проиграла. Ни один роман на свете не может конкурировать с Пятикнижием или с Шулхан Арух, это вообще не может быть задачей литературы.

– Итак, герой, который не смог найти то, что искал, сейчас не в моде?

– Для героя, не способного воспринять что-то новое, лишенного связи с реальностью, очень трудно выстроить интересный сюжет. Ну что тут можно сделать: последние романы А. Оза и Иегошуа невыносимо скучны. И большинство, вероятно, думает, как я. Сейчас в Израиле, во всех университетах, сокращаются или закрываются кафедры ивритской литературы. Студенты "голосуют ногами", ТАКАЯ литература их не интересует, во всяком случае, не настолько, чтобы посвящать время ее изучению. Но это не значит, что гуманитарные науки оказались в загоне: рейтинг Танаха,Талмуда, еврейской философии остается высоким. Постоянно увеличивается количество самых разных курсов и кружков, в которых люди учат Тору или хасидизм. Видимо, это то, что сейчас молодежи нужно и интересно.

– А роман, стихи, – их век прошел?

– Напротив! Они помогают лучше чувствовать и лучше понимать красоту творения и мудрость Творца. Появился литературный религиозный журнал "Мешив га-руах" – среди его авторов много талантливой молодежи. Особенно мне по душе поэтесса Сиван Ар-Шефи, у которой удивительно живые, теплые стихи. Кстати, самая интересная проза, которая сейчас публикуется, написана молодыми людьми до сорока, и почти все они – воспитанники религиозных учебных заведений. Мне кажется, есть мощный социальный заказ на литературу, написанную людьми Торы. Она нужна для всех, кому не страшно выйти за виртуальный забор уныния и беспросветности, нагроможденный местными классиками.

В этом мире всегда чего-то не хватает. В 20-м веке писатели нередко не могли найти героя – достаточно яркую и глубокую личность, с которой интересно познакомить читателя. Сейчас все изменилось. В университетском центре, где я преподаю, есть замечательные молодые люди из религиозных поселений. Они работают, учат Тору и воспитывают хороших детей. От них исходит большой заряд позитива, доброй энергии. Этим людям нужна другая литература. Они и будут ее авторами и героями...

ЖЖ, 04.2012

Hosting by