Петр Люкимсон

Еврейская реконкиста

В канун встречи Биньямина Нетаниягу с президентом Обамой и в США, и в Израиле вновь раздались голоса, утверждающие, что без прекращения еврейского строительства в Иерусалиме, или того, что палестинцы называют "иудаизацией Иерусалима", так называемый мирный процесс невозможен. Особенно резкой критике подвергся в эти дни мэр столицы Нир Баркат, решивший снести часть (только часть!) незаконных арабских построек в квартале Шилоах (Сильван). Ну, а решение муниципальной комиссии по строительству утвердить планы возведения в Иерусалиме новых еврейских кварталов были объявлены едва ли не главной причиной кризиса в американо-израильских отношениях.

Однако, тем, кто выступает сегодня против "иудаизации Иерусалима" стоит хотя бы один раз пройтись по Иерусалиму и познакомиться с историей тех самых мест, в которых сегодня селятся евреи. И тогда, возможно, они поймут, что куда правильнее говорить о еврейской реконкисте - попытке вернуть хотя бы часть того, что было некогда отнято у евреев арабскими погромщиками.

Страсти по Шилоаху

Когда заходит речь о сносе арабских домов в Сильване-Шилоахе, Ицхак Фишелевич просто показывает фотографии этого района, сделанные с птичьего полета, сделанные до 1967 года. Оказывается, еще во времена мандата, оценив историческое значение этих мест и поняв, какие сенсационные открытия могут ждать здесь археологов, англичане запретили здесь вести какое-либо строительство. По сути дела, идея создания здесь историко-археологического заповедника принадлежит именно им. На аэрофотосъемке Шилоаха 1967 года четко видно, что большую его часть покрывают кусты и деревья. На снимках последних лет этих кустов и деревьев вы уже не найдете - их попросту вырубили, чтобы возвести на этом месте те самые незаконные дома, которые сегодня подлежат сносу. Это широкомасштабное незаконное арабское строительство велось в этом районе при полном попустительстве городских властей и правительства. Это - уж не говоря о том, что в свое время в Шилоахе жило немало евреев, которых просто выбросили из их домов. И вот сейчас, когда Нир Баркат просто пытается восстановить в этом районе власть закона, это и вызывает яростное сопротивление арабов, прекрасно помнящих о том, в чьих домах они живут и где именно здесь некогда стояли синагоги. И, одновременно, местные арабы прилагают все усилия для того, чтобы выжить их района поселившихся здесь в доме "Бейт-Йонатан" семь еврейских семей и не допустить возрождения в Шилоахе деятельности старой синагоги, построенной выходцами из Йемена.

Такова правящая сегодня в Иерусалиме логика абсурда: фактические оккупанты требуют узаконить результаты присвоения ими чужой собственности и называют оккупантами законных хозяев.

- Проблема заключается в том, что многие и коренные израильтяне, и, тем более, новые репатрианты, не говоря уже о представителях зарубежных стран не знакомы ни с реальной историей, ни с географией Иерусалима. Поэтому с готовностью повторяют мантры о том, что евреи "должны уйти с оккупированных территорий", "вернуться за зеленую черту" и т.п. Однако, когда их знакомят с реальными фактами, показывают на местности, где проходит эта самая "зеленая черта", у них округляются глаза, и они начинают понимать, какая реальность кроется за этими словами, - объясняет Анна Антопольская, создавшая пять лет назад вместе с Машей Писецкой-Зболинской амуту "Место встречи".

Все эти годы амута, помимо всех прочих направлений своей деятельности, организует для выходцев из СССР-СНГ (а в последнее время и для туристов из различных стран) экскурсии по Иерусалиму, Иудее и Самарии с тем, чтобы объяснить людям, что евреи не хотят ничего чужого - им бы вернуть свое.

- Возьмите ситуацию в квартале Шимон а-Цадик, который арабы упорно называют Шейх-Джорахом, - продолжает Аня. - Сегодня уже никто не отрицает, что евреи там селятся в законно принадлежащих им домах, стоящих на купленных ими землях. Но вспомните, к каким только ухищрениям не прибегали арабы, чтобы не допустить возвращения туда евреев. Сначала они попытались подделать документы на владение землей, для чего направили своих представителей в Турцию. На наше счастье изготовленная там фальшивка была настолько низкопробной, что суд вынужден был это признать. Тогда они прибегли к закону о так называемом "защищенном жилье", то есть заявили, что их нельзя выселить из этих домов потому, что они живут в них несколько десятков лет. Но тот же закон требует о таких жильцов выплачивать арендную плату и все полагающиеся в таком случае налоги. Когда от них потребовали внести эти деньги, арабы отказались. И после этого они израильские левые продолжают утверждать, что вселение евреев в еврейские дома было незаконно! Ведущий гид амуты "Место встречи" Ицхак Фищелевич и стал моим "Овидием" по так называемому Восточному Иерусалиму, в котором, вопреки всему, пусть медленно, но верно возрождается еврейское присутствие.

"Зеленая черта - у нас в головах"

Эти слова произнесла во время нашего разговора Шира Ганц, относительно недавно поселившаяся вместе с мужем и четырьмя детьми на Масличной горе, неподалеку от расположенного здесь еврейского кладбища. Сейчас в этой части Масличной горы проживает две еврейские семьи, но не исключено, что вскоре их станет больше.

Как выясняется из нашего разговора, еще не так давно Ширу звали Ирой. В 1990 году она репатриировалась вместе с родителями в Израиль. Затем была учеба на факультете музыки Иерусалимского университета, курсы для офицеров ВМФ ЦАХАЛа, служба и то, что не очень верно переводится на русский как "возвращение к ответу". На Масличную гору семья Ганц перебралась из все того же квартала Шимон а-Цадик - выделенная им там квартирка была просто мала для молодой, пополняющейся детьми семьи.

- Ну, хорошо, - говорю я, - я могу понять ваше возвращение к иудаизму. Но почему Шимон а-цадик? Почему Масличная гора?! Зачем селиться среди арабов и искать приключений?! - Тогда можно спросить и так: "Почему Израиль? Почему Иерусалим?" - отвечает Шира. - Без осознания того, что это - наша земля, нашей связи с ней; что ситуация, когда евреи не могут жить и боятся ходить по какой-то части Иерусалима, бессмысленным становится абсолютно все.

- Я обратил внимание, что вы даже не запираете калитку дома. Совсем не боитесь?

- Страх возникает тогда, когда человек не чувствует уверенности в своей правоте. Как я уже сказала, ненормально это как раз, когда евреи боятся жить в какой-то части Иерусалима, - отвечает Шира.

Любопытно, что почти такой же ответ чуть позже мне даст Яэль Штернберг, живущая вместе со своей семьей за Шхемскими воротами, в самом сердце арабского квартала. Семья Штернберг перебралась в Иерусалим из разрушенного в рамках печально известного "одностороннего размежевания" Хомеша, и калитка ее окруженного со всех сторон арабами дома тоже была открыта, так что войти в нее мог любой.

- Я просто поняла, что если мы будем постоянно бояться и запираться на замки, то будет только хуже. Вот тогда и возникнет страх: мы начнем прислушиваться к каждому скрипу, к каждому шороху. Но вот этого как раз нельзя допустить. И потом, я хорошо помню теракты в поселениях во время второй интифады. Тогда террористы проникали в еврейские дома в поселениях, несмотря на то, что они были заперты. Нет, думаю, как раз самое глупое - это бояться. Тому, кто чувствует себя хозяином, бояться нечего, - сказала Яэль. Со двора дома Ширы Ганц открывается вид на квартал Маале-Зейтим - тот самый, в котором уже построены десятки еврейских домов и сейчас продолжается оживленное строительство, о чем свидетельствуют работающие краны. Тот самый, по поводу которого продолжают бушевать страсти и на который пеняют нам американцы.

- Земля, на которой стоит этот квартал, и еще десятки окружающих его дунамов была в свое время куплена волынскими хасидами и ХАБАДом, о чем есть все документы, - говорит Ицхак Фишелевич. - Затем ее приобрел Эрвин Москович. Все, как обычно: евреям приходится по несколько раз платить за покупку одного и того же участка земли.

С Масличной горы мы отправляемся в Старый город, где, если верить газете "Гаарец", евреи то и дело пытаются незаконно вселиться в тот или иной дом, нарушив тем самым права проживающих здесь арабов…

Кто в доме хозяин?

- Тот, кто думает, что большинство населения Старого города Иерусалима всегда составляли арабы-мусульмане, глубоко заблуждается. Все исторические документы однозначно свидетельствуют о том, что в начале ХХ века 55% населения Старого города составляли евреи, - рассказывает директор амуты "Атерет коаним" Даниэль Лурия. - Здесь действовало множество синагог и ешив, и здесь необычайно активно приобретали дома религиозные общины, богатые еврейские купцы, а затем и приверженцы политического сионизма. Помните, какой шум был поднят в конце 80-х годов, когда Ариэль Шарон вдруг решил приобрести квартиру в Старом городе? Как его только тогда не называли - провокатором, разжигателем ненависти между народами и т.д.! Но истина-то заключалась в том, что Арик купил квартиру в доме, который за столетие до него приобрел богатый купец из Витебска Витенберг. Он решил передать этот дом еврейским беднякам, и тогда в нем размещалось несколько десятков небольших квартир. Здание так и называлось - "Дом Витенберга". Эта инициатива Шарона в итоге привела к тому, что "Дом Витенберга" был полностью выкуплен евреями, и сейчас в нем живет десять семей. То же самое касается и других домов, которые с помощью нашей амуты были заселены евреями. Даниэль Лурия подчеркивает, что амута "Атерет коаним" сама не приобретает дома - это дело частных предпринимателей. В ее задачу входит их обживание евреями, обеспечение им нормальных условий для жизни.

Впрочем, нормальной такая жизнь пока может считаться только условно: в каждом доме присутствует вооруженная охрана, в задачу которой входит не только обеспечение безопасности самого дома, но и сопровождение живущих здесь детей в школу или даже просто на игровую площадку. Значительная часть этих охранников, как легко догадаться составляют "русские" ребята, прошедшие службу в элитных частях ЦАХАЛа. По их словам, никаких "особых инцидентов" в последнее время вокруг этих домов не было. То есть, конечно, когда они ведут детей в школу, арабы часто осыпают их проклятиями и оскорблениями; было несколько случаев, когда они пытались забросать их камнями, но к этому привыкаешь…

Узнать дома, принадлежащие сегодня евреям в Старом городе, просто - над ними обычно развеваются израильские флаги. Когда мы оказываемся в прохладных полутемных дворах этих домов, Ицхак Фишелевич с увлечением цитирует Шая Агнона, в рассказах которого оживает не такое уж далекое прошлое. В них эти дома снова оказываются полны евреев, ютящихся в крохотных квартирках в одну-две комнаты; жарящих, парящих, стирающих, молящихся в синагогах, склоняющихся над томами Гемары в ешивах и ни в коем случае не чувствовавших себя здесь чужаками. Скорее наоборот: чужаками себя тогда на многих улицах Старого города чувствовали именно арабы. - Остановитесь! - вдруг говорит Фишелевич, когда мы проходим мимо зловонного мусорного ящика.

Я задерживаю дыхание и останавливаюсь.

- Приглядитесь! - снова советует Фишелевич.

Приглядываюсь - и ничего не замечаю, пока он не указывает мне на фрагмент узорной решетки с магендавидом.

- Когда-то в этом месте размещалась большая еврейская благотворительная столовая Натана Штрауса, - объясняет Фишелевич. - Как видите, вход в нее замурован и заставлен мусорным ящиком. Но вот этот небольшой фрагмент решетки они выдрать из стены, то ли не смогли, то ли поленились.

Этот замурованный вход, прикрываемый мусорным ящиком и останки решетки с "еврейским узором" пожалуй, лучше всего символизирует происходящее в Старом городе. Давайте представим, что завтра какой-нибудь еврейский филантроп или амута захотят вернуть - именно вернуть! - это здание еврейскому народу, восстановить в нем ту же столовую для бедных. О, какой вопль поднимется по этому поводу и арабами, и американцами и, само собой, нашими левыми радикалами, которые немедленно начнут проводить здесь демонстрации против очередного "незаконного захвата арабской собственности". То, что эта собственность была когда-то отобрана у евреев погромщиками, а затем снова выкуплена у их потомков, этих "борцов за справедливость" волновать, безусловно, не будет.

Как рассказывает Давид Лурия, сегодня можно говорить о трех основных видах недвижимости, которая приобретается евреями в Старом доме. Большинство из них составляют здания, подобные "Дому Витенберга", то есть построенные или купленные евреями в разные периоды и оставленные ими после погромов 1929, 1936 и 1939 годов. Нельзя сказать, что евреи не пытались отстоять эти дома - пытались, и еще как. Тот же "Дом Витенберга" в начале 20-х годов охранялся Хаганой, и именно в его дворе с винтовками за плечами встретились "Красная Роза" и Нехемия Рабинович - родители будущего премьер-министра Израиля Ицхака Рабина. И все же под давлением погромщиков и англичан евреи тогда были вынуждены из них уйти…

Вторую, меньшую, группу зданий составляют те, которые евреи выкупают у Греческой патриархии, являющейся крупнейшим землевладельцем в районе Иерусалима. Так, к примеру, был приобретен дом "Неот Давид", в котором сегодня располагается ешива и живут десять семей ее преподавателей. К арабам эти дома ни исторически, ни юридически не имеют никакого отношения, и потому говорить, что у них что-то законно или незаконно отобрали, никак нельзя.

Наконец, третью, очень небольшую группу составляют дома, действительно купленные у арабов - к примеру, знаменитый "Дом фотографа". Кстати, я долго думал, что он называется так, потому, что с его крыши можно делать великолепные снимки видов Иерусалима, и, как выяснилось, ошибался. То есть вид с крыши "Дома фотографа" и в самом деле открывается великолепный, но свое название он получил из-за истории его покупки.

Рассказывают, что в 80-х годах министерство связи наняло фотографа для того, чтобы он занял один из рабочих визитов министра. Однако когда замминистра решил получить снимки и позвонил на записанный им телефон фотографа, ему ответили на арабском.

Поняв, что он ошибся номером, замминистра - просто, чтобы что-то сказать - спросил поднявшего трубку мужчину: - Скажи, ты не хочешь продать свой дом? - Это не телефонный разговор. Давай встретимся, - последовал ответ.

Фотографа тогда так и не нашли, но вот дом был куплен и заселен евреями, а его хозяину помогли вместе с семьей перебраться в США и обустроиться на новом месте.

- Кстати, арабов, желающих продать евреям свои дома в Старом городе, хватает, - говорит Даниэль Лурия. - Не хватает потенциальных покупателей. И, само собой, над местными арабами довлеет страх расправы за то, что они пойдут на такой шаг. В связи с этим, на наш взгляд, крайне важно, чтобы Израиль гарантировал этим людям защиту и вел себя по отношению тем, кто угрожает и, тем более, расправляется с потенциальными продавцами так, как к ним и следует относиться - как к преступникам, мешающим людям распорядится своей собственностью. В значительной степени страсти вокруг Иерусалима кипят потому, что арабы сами не чувствуют, что мы действительно заинтересованы в том, чтобы сделать его вечной и неделимой столицей Израиля. Как только мы проявим решимость в этом, изменится и сам их взгляд на еврейское присутствие в Иерусалиме; они начнут иначе воспитывать своих детей.

- Тот, кто утверждает, что Иерусалим можно разделить на Западную и Восточную части, соблюдя интересы двух народов и сделав из него столицу и Израиля и некого Палестинского государства, зачастую не ведает, что он говорит. Помню, как стоя в двух шагах от Башни Давида, один израильский генерал убеждал меня, что мы вполне можем поступиться Абу-Дисом, а то, что мы на границе этого квартала поселили евреев - это провокация. Тогда я попросил его просто показать, где находится Абу-Дис. Он начал рассуждать о том, что тот не граничит с еврейской частью Иерусалима, достаточно удален и т.д. "Да ты не философствуй, ты пальцем покажи, где находится Абу-Дис!" - сказал я ему. И когда он стушевался, я поднял руку и показал на виднеющиеся в нескольких сотнях метрах здания. "Вот это и есть Абу-Дис! - сказал я. - Как видишь, он находится, что называется, на расстоянии вытянутой руки от Стены Плача. И там вы хотите дать палестинцам возвести их парламент!

Возрождение квартала Бека

Слова Даниэля Лурии обретают предельную реальность, когда выходишь за Шхемские ворота и, как кажется, оказываешься в самой сердце арабского Иерусалима. Однако достаточно бросить взгляд - и впереди, говоря словами Лурии, на расстоянии вытянутой руки, с одной стороны, видно здание Иерусалимской мэрии, а с другой - начало квартала Меа-Шеарим. И близость эта опять-таки не случайна: все земли в этом квартале были куплены в свое время купцом из Ружина Беком и другими волынскими хасидами. Он так тогда и назывался - "квартал Бека". Затем, в начале ХХ века, здесь поселились бухарские, грузинские и горские евреи. О том, что все дома в этом квартале были построены именно евреями, свидетельствует и их архитектура, и выбитые углубления для мезузы в каменных притолоках, на которые мне указывает Ицхак Фишелевич, пока мы направляемся к домам, где не так давно поселились еврейские семьи. И именно здесь, в квартале Бека в 1929 году евреи оказались совершенно беззащитны и погромы приняли особенно кровавый характер.

Когда, сидя в доме Яэль Штернберг, я спрошу, как складываются ее отношения с арабскими соседями, она только пожмет плечами:

- Они здороваются. В последнее время я стала отвечать на их приветствия, но не более того. Я не могу избавиться от призраков 1929 года, я словно сама помню, как те самые арабы, которых мы считали добрыми соседями, в мгновение превратились в убийц и погромщиков…

- Вы ничего не покупаете на арабском рынке?

- Ничего. Идем за всеми покупками в Меа Шеарим или другую часть города - это всего 15-18 минут ходьбы быстрым шагом… И вновь я не могу отделаться от вопроса о том, что произойдет, когда еврейское присутствие здесь будет расширено - а оно, безусловно, должно быть расширено и будет расширено! По какому праву, на каких юридических основаниях те же палестинцы, американцы, ООН и наши доморощенные правозащитники смогут выступать против возвращения законных владельцев в их дома? С каких пор в мире стали отрицать право собственников вступить во владение своим имуществом? Или, когда речь касается евреев, закон оказывается неписан, а погром начинает считаться вполне легитимным способом захвата недвижимости?! Это и есть та логика абсурда, которую сегодня пытаются навязать Израилю, оспаривая наше право на Иерусалим. И страшно представить, какими последствиями может обернуться победа этой логики и для еврейского государства, и для всего мира.

«Новости недели», 10.07.10

Hosting by