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Сделать невозможное 

возможным 

Предисловие Николая Эппле

В феврале 2022 года российское общество 
оказалось вброшено в разговор о вине и ответ-
ственности. То, что всегда казалось теорети-
ческими и историческими материями, вдруг 
стало жестокой реальностью, настойчиво 
требующей осмысления. Работа Карла Ясперса 
«Вопрос о виновности» — важнейший ориен-
тир на этом мучительном пути.

Трудно представить себе сегодня чтение 
более актуальное. Берясь подчеркивать 
в статье Ясперса фразы, словно бы специально 
написанные в ответ на самые насущные для 
сегодняшней России вопросы, обнаружива-
ешь, что подчеркнутыми оказываются 90% 
текста. Чтобы понять, как работа, написан-
ная семьдесят с лишним лет назад в другой 
стране и при других обстоятельствах, может 
оказаться насущнейшим чтением сегодня, 
нужно вспомнить контекст, в котором она 
создавалась и читалась.

 «Вопрос о  виновности» представляет 
собой резюме лекций, читавшихся Яспер-
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сом в Гейдельбергском университете сразу 
после окончания Второй мировой войны. 
В 1945 году Германия лежала в руинах, а обще-
ство пребывало в  смятении и  глубочайшей 
депрессии. Под обломками Третьего рейха 
оказались погребены и великая германская 
культура, и германское самосознание. Един-
ственное будущее, которое просматривалось 
в эти годы в Германии, — это будущее страны 
и нации как парии среди народов. Ключевой 
категорией, в которой кристаллизовывались 
основное настроение и  главные дискуссии 
этого времени, была категория «вины», тем 
более актуальная в  связи с представлением 
о коллективной вине всех немцев, распростра-
нявшимся победителями в рамках политики 
денацификации.

 Именно проблеме вины и необходимости 
взять на себя ответственность за преступления 
нацистов как единственно возможному усло-
вию возрождения Германии посвящает Ясперс 
свои лекции. Поначалу они вызывали понятное 
отторжение — как в университетской ауди-
тории (есть свидетельства неприятия лекций 
студентами), так и за ее пределами. «За моей 
спиной люди клевещут на меня, — писал 
Ясперс Ханне Арендт, — коммунисты называют 
меня ярым сторонником национал-социа-
лизма; сердитые неудачники — предателем 
своей страны». В 1948 году, устав от косности 
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и непонимания соотечественников, Ясперс 
эмигрирует в Швейцарию и занимает пози-
цию профессора философии в Базельском 
университете. (Философ будет частым гостем 
на родине и активным участником германской 
общественной дискуссии, но окончательно 
в Германию больше не вернется.) И все же, 
пусть и очень медленно, позиция Ясперса 
находила все больше и больше сторонников 
внутри Германии. Тезисы, впервые высказан-
ные в гейдельбергских лекциях, закладывают 
основу для общенациональной дискуссии. 
Если первое издание «Вопроса о виновности» 
в 1946 году было замечено только интеллек-
туалами, его переиздание 1962 года находит 
куда более широкую аудиторию. Пройдет еще 
три десятилетия, и идеи этой книги станут 
в Германии сначала интеллектуальным, а затем 
и политическим мейнстримом.

Если попробовать сформулировать глав-
ные причины, благодаря которым статья 
Ясперса все же «сработала», можно выде-
лить два момента. Во-первых, это уникальное 
положение самого Ясперса. Его репутация 
одного из ведущих германских интеллектуа-
лов сложилась до 1933 года, он не запятнан 
поддержкой нацистов и в то же время в отли-
чие от большинства инакомыслящих не поки-
нул страну и пережил самые тяжелые годы 
вместе с ней. Женатый на еврейке Гертруде 
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Майер и отказавшийся с ней развестись после 
принятия расовых законов, Ясперс в 1937 году 
был отстранен от преподавания в Гейдель-
бергском университете, а  в 1938-м лишен 
возможности публиковаться. До конца войны 
он находился в изоляции, ожидая ареста (по 
некоторым свидетельствам, в последние годы 
войны супруги Ясперс готовились к совмест-
ному самоубийству). Философ выжил чудом: 
он и его жена были в списке предназначенных 
для депортации в концлагерь Равенсбрюк 
в апреле 1945 года, и только освобождение 
Гейдельберга в мае 1945-го спасло их от смерти. 
Едва ли кто-то в первые послевоенные годы 
мог поднимать вопрос о виновности Герма-
нии с большей надеждой быть услышанным, 
чем Ясперс.

Второе обстоятельство, обеспечившее 
лекциям Ясперса внимание читателей, — это 
крайне точно выбранный предмет разговора 
и его тон. Как опытный психолог и грамотный 
мыслитель, Ясперс понимает, что царящее 
в умах и душах немцев смятение можно прео-
долеть, только максимально четко разделив 
ключевые понятия, разграничив собственно 
виды виновности. «Чтобы держаться правды, 
нужны разграничения», — говорит он.

Формально статья Ясперса представляет 
собой эту самую категоризацию и коммента-
рии к ней. Но, принимаясь за чтение, сразу 
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замечаешь отличие этого текста от его попу-
лярных пересказов, в которых разграничением 
видов вины все и заканчивается. У Ясперса 
с этого разделения как такового все только 
начинается — неслучайно сама категориза-
ция занимает только 3% текста, а осталь-
ное составляют комментарии. Более того, 
при чтении становится понятно, насколько 
условно это разделение. Сам Ясперс говорит, 
что в конечном счете корень того, что мы 
называем виной, есть нечто единое. Разгра-
ничения же необходимы, чтобы уяснить это 
единство, перейти от смятения и  эмоций 
к работе понимания, а затем к воплощению 
в жизнь сделанных выводов. Признание вины 
и принятие ответственности — очень часто 
усилие по-человечески невозможное (человеку 
куда естественнее пытаться снять с себя вину, 
«перевести стрелки» и отбиться от обвинителя). 
Аргументация Ясперса напоминает действие 
системы механических блоков, помогающих 
человеку за счет грамотного распределения 
нагрузки поднять тяжесть, во много раз превы-
шающую его обычные возможности, сделать 
невозможное возможным.

Чтобы этот процесс начался, необходимы 
два условия. Во-первых, этот разговор должен 
объединять всех немцев. Послевоенное 
германское общество предельно разделено 
(«общее у нас — разобщенность»), оно утра-
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тило элементарные навыки ведения дискус-
сии, умение слышать и понимать другого. 
Но разговор, призванный привести нацию 
в  себя, возможен, только если она все же 
хочет мыслить себя единством, а немцы готовы 
делать усилие движения навстречу друг другу: 
«Германия сможет прийти в  себя, если мы, 
немцы, через общение пробьемся друг к другу. 
Если мы научимся действительно говорить 
друг с другом, то только при сознании, что 
мы очень различны».

Такой разговор — именно здесь Ясперс 
выступает как опытный психолог — не может 
вестись с внешней позиции. И Ясперс ведет 
разговор изнутри, как немец и как тот, на ком 
лежит такая же ответственность, как и на всех 
прочих, — притом что, желая освободиться 
от ответственности, он, с риском для жизни 
отказывавшийся идти на компромисс с режи-
мом, имел бы для этого достаточно оснований. 
Важнейшее местоимение в этом разговоре 
«мы», а его важнейший тезис состоит в том, что 
категория моральной виновности — ключевой, 
поскольку она стоит в центре всей системы 
категорий и тесно связана с другими видами 
виновности, — применима субъектом только 
к  самому себе. Ее невозможно возложить 
на человека извне — и это важный тезис, 
потому что он освобождает субъекта, пыта-
ющегося вести мучительную и тонкую работу 
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с совестью, от внешнего давления и моральной 
паники. Никакой суд победителей, никакие 
установленные союзниками стенды с фото-
графиями жертв концлагерей и надписями 
«Эти зверства — ваша вина» не могут выно-
сить суждение о моральной виновности; «Тут 
мы предоставлены самим себе». Но предо-
ставленный самому себе для болезненного 
морального самоанализа, субъект не имеет 
права на самооправдание. Внутренний поворот, 
делающий возможным (но не гарантирующий) 
возрождение и моральное, и политическое, 
возможен только при условии бескомпро-
миссной честности с самим собой.

Статья Ясперса послужила одной из отправ-
ных точек уникального процесса изменения 
ума и сердца целой нации. Внутренний пово-
рот, необходимости которого посвящен «Вопрос 
о виновности», совершился — хотя и занял 
несколько десятков лет и встретил невероятное 
количество препятствий.  И по мере того, как 
отторжение по отношению к «вопросу винов-
ности» уступало место принятию и из жертвы 
внешних сил и обстоятельств общество стано-
вилось субъектом изменений, меняло оттенок 
само слово «ответственность». Из чего-то, 
напоминающего горькое лекарство, оно превра-
щалось в источник надежды и вдохновения, 
из категории, обращенной в  прошлое,  — 
в понятие, устремленное в будущее.



 Как не раз говорит на  страницах своей 
работы Ясперс, принятие ответственности 
за преступления есть единственный рецепт 
возрождения в будущем — и потому един-
ственный залог надежды. Это тяжело, потому 
что предполагает по-настоящему мучительный 
внутренний поворот, готовность в каком-то 
смысле поставить на себе крест, принять униже-
ние и клеймо злодея, которого по многим 
соображениям ты, возможно, не  заслужи-
ваешь. Но в то же время это означает, что 
невозможное все же возможно, и пример 
Германии, прошедшей этот тяжелейший путь 
и благодаря этому сумевшей возродиться из 
пепла, — лучшее тому подтверждение.

 Николай Эппле,
 исследователь исторической памяти, 

лауреат премии «Просветитель»
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Предисловие

Из цикла лекций о духовной ситуации в Герма-
нии, прочитанных в зимний семестр 1945/46 
года, здесь публикуется содержание уроков, 
посвященных вопросу виновности.

Всеми этими рассуждениями я, как немец 
среди немцев, хочу способствовать ясности 
и единодушию, а как человек среди людей 
участвовать в наших поисках истины.

Гейдельберг, апрель 1946
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Введение в цикл 

лекций о духовной 

ситуации в Германии

Мы в Германии должны сообща разобраться 
в духовных вопросах. У нас еще нет общей 
почвы. Мы только пытаемся сблизиться друг 
с другом.

То, что я излагаю вам, возникло из разго-
воров, которые все мы ведем, каждый в своем 
кругу.

С мыслями, которые я изложу, пусть каждый 
поступает по-своему, не надо просто прини-
мать их на веру, надо представить их  себе 
и проверить.

Давайте научимся говорить друг с другом. 
То  есть давайте не  только повторять свое 
мнение, а слушать, что думает другой. Давайте 
не только утверждать, но и связно рассуждать, 
прислушиваться к доводам, быть готовыми 
посмотреть на вещи по-новому. Давайте попро-
буем мысленно становиться на точку зрения 
другого. Более того, давайте прямо-таки выис-
кивать все, что противоречит нашему мнению. 
Уловить общее в противоречащем важнее, 
чем поспешно отметить исключающие друг 
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друга позиции, при которых уже нет смысла 
продолжать разговор.

Очень легко запальчиво отстаивать реши-
тельное суждение; трудно что-то спокойно 
представить себе. Легко прекратить разговор 
упрямыми утверждениями; трудно неукос-
нительно, не ограничиваясь утверждениями, 
проникать в  суть истины. Легко подхватить 
какое-то мнение и держаться за него, чтобы 
избавить себя от дальнейших раздумий; трудно 
шаг за шагом продвигаться вперед и никогда 
не отмахиваться от дальнейших вопросов.

Мы должны вновь обрести готовность 
к размышлению. Для этого нам нужно не опья-
нять себя чувством гордости, отчаяния, возму-
щения, упрямства, мести, презрения, а замо-
розить эти чувства и посмотреть, как обстоит 
дело в действительности.

Но при разговоре надо учитывать и обрат-
ное: легко все продумывать, ни к чему себя 
не обязывая и ни на что не решаясь; трудно 
при ярком свете непредвзятой мысли принять 
истинное решение. Легко за словами увиль-
нуть от ответственности; трудно держаться 
принятого решения, но без упрямства. Легко 
в каждой конкретной ситуации идти по линии 
наименьшего сопротивления; трудно, руко-
водствуясь этим безусловным решением, 
держаться при всей подвижности и гибкости 
мысли определившегося пути.
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Мы неизбежно коснемся вопросов нашего 
происхождения, если мы  действительно 
способны говорить друг с другом. Для этого 
в нас всегда должно оставаться что-то, что 
доверяет другому и заслуживает доверия. Тогда 
в диалоге возможна та тишина, в которой 
вместе слушают и слышат правду.

Поэтому не будем злиться друг на друга, 
а попытаемся сообща найти путь. Запальчи-
вость свидетельствует против правдивости 
говорящего. Не будем патетически бить себя 
в грудь, чтобы обидеть другого, не будем само-
довольно восхвалять то, что предназначено 
лишь для оскорбления другого. Но не надо 
никаких ограничений ради щадящей сдержан-
ности, никаких смягчений умолчанием, ника-
ких утешений обманом. Нет такого вопроса, 
которого нельзя было бы поставить, нет такого 
полюбившегося убеждения, такого чувства, 
такой кардинальной лжи, которые следовало бы 
защищать. Но  уж вовсе непозволительно 
бросаться вызывающими, необоснованными, 
скороспелыми суждениями. Мы составляем 
одно целое; мы должны чувствовать свою 
общность, когда говорим друг с другом.

В таком разговоре никто не судья другому, 
каждый одновременно обвиняемый и судья. Все 
эти годы мы вместе слушали, как объявляют 
презренными других людей. Мы не хотим 
продолжать в том же духе.
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Но удается нам это всегда только отчасти. 
Мы все склонны оправдывать себя и осыпать 
обвинениями силы, которые представляются 
нам враждебными. Сегодня мы должны прове-
рять себя строже, чем когда-либо. Уясним себе 
следующее: в ходе вещей всегда кажется, что 
прав тот, кто выжил. Кажется, что успех — 
свидетельство правоты. Кто выплывает 
на  поверхность, тот считает, что его дело 
правое. Отсюда — глубокая слепая неспра-
ведливость к потерпевшим крах, к  слабым, 
к тем, кто растоптан событиями.

Так бывает всегда. Таков был прусско-немец-
кий шум после 1866 и 1870 годов, вызвавший 
ужас у Ницше. Таков был более дикий шум 
национал-социализма после 1933 года.

И теперь мы  сами должны спросить 
себя, не поднимаем ли мы снова какой-то 
шум, не мним ли себя правыми, не возво-
дим ли в некую легитимность просто то, что 
мы выжили и настрадались.

Нам должно быть ясно: тем, что мы живы 
и выжили, мы обязаны не самим себе; если 
у  нас теперь создалась новая обстановка 
с  новыми возможностями среди страш-
ной разрухи, то достигли мы этого отнюдь 
не  собственной силой. Не будем притязать 
на легитимность, которая нам не причитается.

Точно так же, как каждое немецкое прави-
тельство есть сегодня авторитарное прави-
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тельство, назначенное союзниками, каждый 
немец, каждый из нас, обязан сферой своей 
деятельности воле или разрешению союзни-
ков. Это жестокий факт. Наша правдивость 
заставляет нас не забывать о нем ни на один 
день. Он предохраняет нас от заносчивости, 
учит нас скромности.

И сегодня, как в любое время, есть возму-
щенные люди, которые считают, что они правы, 
и  ставят себе в  заслугу то, что произошло 
благодаря другим.

Никто не в силах избежать этой ситуации 
полностью. Мы сами возмущены. Пусть возму-
щение очистится. Мы боремся за чистоту души.

Для этого нужна не только работа разума, 
но и вызванная им работа сердца. Вы, слушая 
эти лекции, будете соглашаться или не согла-
шаться со  мной, да и  сам я  буду продви-
гаться в  своих раздумьях не без волнения. 
Хотя при монологе одной стороны факти-
чески разговора не будет, мне не избежать 
того, что кто-то почувствует себя чуть ли 
не лично задетым. Заранее прошу: простите, 
если обижу. Я этого не хочу. Но я собираюсь 
как можно осмотрительнее высказать самые 
радикальные мысли.

Если мы научимся говорить друг с другом, 
мы добьемся большего, чем связь между нами. 
Мы создадим необходимую основу для того, 
чтобы говорить с другими народами.
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В полной откровенности и  честности 
заключено не  только наше достоинство, 
которое возможно и в бессилии, — в них 
и наш шанс. Перед каждым немцем стоит 
вопрос, хочет ли он идти этим путем, рискуя 
всяческими разочарованиями, рискуя даль-
нейшими потерями, рискуя дать повод для 
злоупотреблений властям. Ответ: это един-
ственный путь, который охранит нашу душу 
от положения парии. Что ждет нас на нем, 
нам надо увидеть. Это рискованное духовно-
политическое предприятие на краю пропасти. 
Если успех возможен, то только нескорый. 
Нам еще долго будут не доверять.

Поза гордого молчания — это на корот-
кий срок, может быть, и оправданная маска, 
за которой можно перевести дух и опом-
ниться. Но она становится самообманом, а по 
отношению к другому — лукавством, если 
позволяет упрямо замкнуться в себе, воспро-
тивиться ясности, уклониться от окружающей 
реальности. Гордость, ложно считающая себя 
мужественной, а на самом деле увиливающая, 
прибегает к молчанию как к последнему остав-
шемуся при полной беспомощности боевому 
приему.

Говорить друг с другом в Германии сегодня 
затруднительно, но это — главная задача, ибо 
мы чрезвычайно отличаемся друг от друга 
в том, что мы испытали и чувствовали, в том, 
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чего мы желали и что делали. Под покровом 
вынужденной внешней общности скрывают 
то, что полно возможностей и теперь может 
развиться.

Мы должны научиться видеть трудности 
ситуаций и позиций, совершенно не похожих 
на наши собственные, и научиться сочувствию.

Общее у нас, немцев, сегодня в основном, 
пожалуй, лишь негативно: принадлежность 
к населению полностью побежденного госу-
дарства, отданного на милость или немилость 
победителей; отсутствие общей, всех нас 
соединяющей почвы: каждый предостав-
лен, по сути, самому себе, и все же каждый 
в отдельности беспомощен. Общее у нас — 
разобщенность.

В молчании, под нивелирующие речи 
официальной пропаганды этих двенадцати лет, 
мы занимали очень разные внутренние пози-
ции. У нас в Германии нет единства ни душ, 
ни оценок, ни желаний. То, во что мы все 
эти годы верили, что считали правдой, что 
составляло для нас смысл жизни, было очень 
несходно, поэтому теперь и меняться каждый 
должен по-своему. Мы все меняемся. Но не все 
мы идем одним и тем же путем к новой, вновь 
соединяющей нас почве, которую мы ищем. 
Каждый должен в  такой катастрофе пере-
плавиться и родиться вторично, не боясь, что 
это его опозорит.
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Если теперь всплывают на поверхность 
различия, то потому, что в течение двенадцати 
лет открытая дискуссия была невозможна, 
что и в частной жизни всякая оппозицион-
ность ограничивалась задушевными беседами, 
а порой сдерживала себя и перед друзьями. 
Публичным и общим, а потому суггестив-
ным и почти естественным для выросшей 
среди этого молодежи был только национал- 
социалистический способ думать и говорить.

Сегодня, когда мы опять можем свободно 
говорить, у  нас такое ощущение, будто 
мы пришли из разных миров. Однако все 
мы говорим на немецком языке, и все роди-
лись в этой стране, и здесь наша родина.

Мы хотим пробиться друг к другу, говорить 
друг с другом, попытаться убедить друг друга.

Диаметрально различно было наше воспри-
ятие событий: одни пережили катастрофу 
национального бесчестия уже в 1933  году, 
другие  — в  июне 1934 года, третьи  — 
в  1938-м, во  время еврейских погромов, 
иные — в 1942-м, когда поражение стало 
вероятным, или в 1943-м, когда сомнений 
в нем уже не было, а некоторые лишь в 1945-м, 
когда оно и в самом деле последовало. Для 
первых 1945 год был годом освобождения 
и новых возможностей, для других это были 
самые трудные дни, потому что пришел конец 
мнимо национальной империи.
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Некоторые, увидев истоки беды, сделали 
самые радикальные выводы. Они уже 
в 1933 году желали вмешательства западных 
держав: коль скоро двери немецкой тюрьмы 
захлопнулись, освобождение может прийти 
только извне. Будущее немецкой души связы-
валось с этим освобождением. Чтобы немецкая 
суть не была уничтожена полностью, братским 
государствам западной ориентации следовало 
в общеевропейских интересах осуществить 
это освобождение как можно скорее. Такого 
освобождения не произошло, путь продлился 
до 1945 года, до полнейшего истощения всех 
наших физических и нравственных сил.

Но это отнюдь не наше общее мнение. Кроме 
тех, кто видел или все еще видит в нацио-
нал-социализме золотой век, существовали 
противники национал-социализма, которые 
были все же убеждены, что победа гитлеров-
ской Германии не приведет к уничтожению 
немецкой сути. Наоборот, в такой победе они 
видели задатки великого будущего Германии, 
полагая, что победоносная Германия изба-
вится от этой партии, будь то сразу же или 
со смертью Гитлера. Они не верили старой 
идее, что всякая государственная власть может 
держаться лишь на тех силах, которые ее осно-
вали, не верили, что по самой природе вещей 
террор именно после победы наберет силу, что 
после победы и роспуска армии Германию, 
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как народ рабов, возьмет за горло СС, чтобы 
вершить унылое, разрушительное, убивающее 
свободу господство, при котором все немецкое 
задохнется.

В отдельных своих проявлениях нынешняя 
беда чрезвычайно разнообразна. У каждого, 
конечно, свои заботы, свои чувствительные 
ограничения, свои физические страдания, 
но  очень большая разница, есть  ли еще 
у человека жилье и домашняя утварь или 
его дом разбомбили; страдал ли он и терпел 
потери, сражаясь на фронте или сидя дома или 
в концлагере; принадлежал ли он к пресле-
дуемым гестапо или к пользовавшимся, хоть 
и со страхом, благами при нацистском режиме. 
Почти каждый терял друзей и родных, но как 
он терял их — в бою на фронте, во время 
бомбежки, в концлагере или при массовых 
убийствах, которые совершал режим, — это 
имеет следствием очень различные внутрен-
ние позиции. У беды много разновидностей. 
Большинство по-настоящему чувствует только 
свою собственную. Каждый склонен считать 
утраты и страдания жертвой, но за что была 
принесена жертва, толкуется до такой степени 
по-разному, что именно это и разъединяет 
людей.

Огромно различие, вызванное потерей веры. 
Только церковная или трансцендентно обосно-
ванная философская вера может выдержать 
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все эти катастрофы. То, что имело вес в мире, 
пришло в негодность. Верующий националист 
может лишь мыслями, которые еще абсурднее, 
чем мысли того времени, когда он  господ-
ствовал, гоняться за своими рассыпавшимися 
мечтами. Националист стоит в растерянности 
между очевидной для него порочностью нацио-
нал-социализма и реальностью положения 
Германии.

Все эти различия постоянно приводят 
к разрыву между нами, немцами, тем более 
что наша жизнь лишена общей этическо-поли-
тической основы. У нас есть лишь призраки 
действительно общей политической почвы, 
стоя на которой мы могли бы сохранять соли-
дарность даже при самых горячих спорах. 
Нам очень не хватает способности говорить 
друг с другом и слушать друг друга.

Хуже того, многие люди не  хотят 
по-настоящему думать. Они ищут только 
лозунгов и повиновения. Они не спрашивают, 
а  если отвечают, то разве что повторением 
заученных фраз. Они умеют только повино-
ваться, не проверять, не понимать, и поэтому 
их нельзя убедить. Как говорить с людьми, 
которые отстраняются там, где надо проверять 
и думать и где люди идут к своей самостоя-
тельности через понимание и убеждение!

Германия сможет прийти в себя, если мы, 
немцы, через общение пробьемся друг к другу. 
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Если мы научимся действительно говорить 
друг с другом, то только при сознании, что 
мы очень различны.

Единство через принуждение ничего 
не стоит, оно, как призрак, рассыпается при 
катастрофе. 

Единодушие через разговор друг с другом 
и понимание ведет к прочному объединению.

Когда мы будем говорить о типичном, никто 
не должен относить себя к той или иной кате-
гории. Кто все примет на свой счет, тот пусть 
сам за это и отвечает.
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Вопрос 

о виновности

Почти весь мир выступает с обвинением против 
Германии и против немцев. Наша вина обсуж-
дается с возмущением, с ужасом, с ненави-
стью, с презрением. Хотят наказания и возмез-
дия. В этом участвуют не только победители, 
но и некоторые немецкие эмигранты, даже 
граждане нейтральных государств. В Германии 
есть люди, которые признают вину, не делая 
исключения для самих себя, есть и много 
таких, которые считают себя невиновными, 
но возлагают вину на других.

Проще всего уйти от вопроса. Мы живем 
в нужде, большая часть нашего населения — 
в настолько большой, настолько непосредствен-
ной нужде, что ей уже, кажется, не до таких 
разборов. Ее интересует то, что может побо-
роть нужду, дать работу и хлеб, жилье и тепло. 
Горизонт сузился. Люди не хотят слышать 
о виновности, о прошлом, их не заботит миро-
вая история. Они хотят просто перестать стра-
дать, хотят выкарабкаться из нищеты, хотят 
жить, а не размышлять. Настроение скорее 
такое, словно после столь страшных страданий 
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следовало бы ждать вознаграждения, на худой 
конец утешения, но уж никак не взваливать 
на себя еще и вину.

Тем не менее даже тот, кому хуже некуда, 
минутами чувствует стремление к спокойной 
правде. То, что к нужде прибавляется еще 
и обвинение, это не пустяк и не просто повод 
для раздражения. Мы хотим ясности — спра-
ведливо это обвинение или несправедливо 
и в каком смысле. Ибо именно в нужде может 
быть особенно ощутимо самое необходимое: 
навести чистоту в собственной душе, думать 
и поступать так, чтобы этим можно было 
жить при полном разорении. Мы, немцы, все 
без исключения, действительно обязаны иметь 
ясность в вопросе нашей виновности и сделать 
из этого выводы. Наше человеческое достоин-
ство обязывает нас к этому. Уже то, что думает 
о нас мир, не может быть нам безразлично, 
ибо мы знаем, что составляем часть чело-
вечества; мы сначала люди, а потом немцы. 
Но еще важнее для нас то, что наша собствен-
ная жизнь в  нужде и  зависимости может 
обрести достоинство только при правдивости 
перед самими собой. Вопрос виновности — 
это еще в большей мере, чем вопрос других 
к нам, наш вопрос к самим себе. От того, как 
мы ответим на него в глубине души, зависит 
наше теперешнее мировосприятие и  само-
сознание. Это вопрос жизни для немецкой 
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души. Только через него может произойти 
поворот, который приведет нас к обновлению 
нашей сути. Когда нас объявляют виновными 
победители, это имеет, конечно, серьезнейшие 
последствия для нашего существования, носит 
политический характер, но не помогает нам 
в  самом важном — совершить внутренний 
поворот. Тут мы предоставлены самим себе. 
Философия и богословие призваны осветить 
глубину вопроса виновности.

Рассуждения по вопросу виновности стра-
дают смешением понятий и точек зрения. 
Чтобы держаться правды, нужны разграниче-
ния. Я набросаю эти разграничения сначала 
схематически, чтобы затем с их помощью 
прояснить наше, немцев, теперешнее положе-
ние. Разумеется, разграничения эти не абсо-
лютны. В конечном счете корень того, что 
мы называем виной, находится в чем-то одном, 
всеохватывающем. Но уяснить это можно 
только путем разграничений.

Наши темные чувства не  заслуживают 
безоговорочного доверия. Непосредствен-
ность, спору нет, — это настоящая действи-
тельность, это сиюминутность нашей души. 
Но чувства — это не просто некая жизненная 
данность. Они обусловлены нашим внутрен-
ним поведением, нашими мыслями, нашим 
знанием. Они углубляются и проясняются 
в той мере, в какой мы мыслим. На чувство 
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как таковое положиться нельзя. Сослаться 
на чувство — это наивность, уклоняющаяся 
от объективности познаваемого и мыслимого. 
Только всесторонне обдумав и представив себе 
что-то — а чувства этот процесс постоянно 
сопровождают, направляют его и мешают 
ему, — мы приходим к истинному чувству, 
на которое можно положиться в жизни.
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1. Четыре понятия 
виновности

Следует различать:

1. Уголовную виновность. Преступления состоят 
в объективно доказуемых действиях, нару-
шающих недвусмысленные законы. Инстан-
цией является суд, который с  соблюдением 
формальностей точно устанавливает состав 
преступления и применяет соответствующие 
законы.

2. Политическую виновность. Она состоит 
в  действиях государственных деятелей 
и в принадлежности к  гражданам опреде-
ленного государства, в  силу чего я должен 
расплачиваться за последствия действий этого 
государства, под властью которого нахожусь 
и благодаря укладу которого существую (поли-
тическая ответственность). Каждый человек 
отвечает вместе с другими за то, как им правят. 
Инстанцией является власть и  воля победи-
теля — как во внутренней, так и во внешней 
политике. Решает успех. Умерить произвол 
и власть могут политическая мудрость, дума-
ющая о дальнейших последствиях, и призна-
ние норм, именуемых естественным правом 
и международным правом.
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3. Моральную виновность. За действия, которые 
я всегда совершаю как данное отдельное лицо, 
я несу моральную ответственность, причем 
за все свои действия, в том числе и за полити-
ческие и военные действия, совершенные мной. 
Нельзя просто сослаться на то, что «приказ 
есть приказ». Поскольку преступления остаются 
преступлениями и тогда, когда они совершены 
по приказу (хотя в зависимости от степени 
опасности, принуждения и террора возможны 
смягчающие обстоятельства), каждое действие 
подлежит и моральной оценке. Инстанцией 
являются собственная совесть, а также общение 
с другом и близким, любящим человеком, 
которому не безразлична моя душа.

4. Метафизическую виновность. Есть такая 
солидарность между людьми как таковыми, 
которая делает каждого тоже ответственным 
за всякое зло, за всякую несправедливость 
в мире, особенно за преступления, соверша-
емые в  его присутствии или с  его ведома. 
Если я не делаю, что могу, чтобы предотвра-
тить их, я тоже виновен. Если я не рискнул 
своей жизнью, чтобы предотвратить убийство 
других, но при этом присутствовал, я чувствую 
себя виноватым таким образом, что ника-
кие юридические, политические и моральные 
объяснения тут не подходят. То, что я продол-
жаю жить, когда такое случилось, ложится 
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на меня неизгладимой виной. Если счастливая 
судьба не избавляет нас от  этой ситуации, 
мы, как люди, подходим к рубежу, где надо 
выбрать: либо бесцельно, ибо видов на успех 
нет, безоговорочно отдать жизнь, либо ввиду 
невозможности успеха остаться жить. То, что 
где-то среди людей действует обязательная 
потребность жить либо вместе, либо вовсе 
не жить, если над кем-то чинят зло или идет 
дележ физических средств к жизни, это как 
раз и  составляет человеческую сущность. 
Но  ничего этого ни  в  общечеловеческой, 
ни в общегражданской солидарности, ни даже 
в солидарности каких-то маленьких групп нет, 
это ограничивается самыми тесными челове-
ческими связями, и вот в этом-то и состоит 
всеобщая наша виновность. Инстанция — 
один лишь Бог...

Это разграничение четырех понятий винов-
ности проясняет смысл упреков. Так, напри-
мер, политическая виновность хоть и означает 
ответственность всех граждан данного государ-
ства за последствия его действий, но не озна-
чает уголовной и  моральной виновности 
каждого отдельного гражданина в преступле-
ниях, совершенных именем этого государства. 
Относительно преступлений — судить судье, 
относительно политической ответственно-
сти — победителю; относительно моральной 
виновности можно поистине только в боре-
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нии любви говорить солидарным между 
собой людям. Относительно метафизической 
виновности возможно, пожалуй, откровение 
в конкретной ситуации, в поэтическом или 
философском произведении, но о ней вряд ли 
можно что-либо сообщить лично от  себя. 
Она глубже всего осознана теми людьми, 
которые однажды испытали вышеназван-
ную обязательную потребность, но сплохо-
вали как раз потому, что эта потребность 
не распространяется у них на  всех людей. 
Остается стыд от чего-то всегда присутству-
ющего, не имеющего конкретного обозна-
чения и определимого разве лишь в самых 
общих чертах.

Разграничения между понятиями виновно-
сти уберегут нас от пошлого разглагольство-
вания о вине, при котором всё без градаций 
сводится к одной-единственной плоскости, 
чтобы решить дело с кондачка, как то свой-
ственно плохим судьям. Но эти разграничения 
в конце концов доведут нас до такого истока, 
о котором прямо-таки невозможно говорить 
как о нашей вине.

Вот почему все такие разграничения стано-
вятся ошибкой, если упустить из виду, что 
и разграниченное очень тесно связано между 
собой. Каждое понятие виновности обнаружи-
вает реальности, имеющие последствия для 
сфер других понятий виновности.
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Если бы мы могли освободиться от той мета-
физической вины, мы были бы ангелами, а все 
три остальных понятия виновности стали бы 
беспредметны.

Моральные оплошности — это почва для 
условий, при которых как раз и вырастают 
политическая вина и преступление. Бесчислен-
ные мелкие небрежности, приспособленчество, 
дешевые оправдания несправедливости, неза-
метное потворствование несправедливости, 
участие в создании общественной атмосферы, 
распространяющей неясность и тем самым 
делающей возможным зло, — все это имеет 
последствия, которые тоже создают предпо-
сылки для политической вины за обстановку 
и события.

К области моральной относится также неяс-
ность насчет значения власти в  совместной 
жизни людей. Замалчивание этого важнейшего 
обстоятельства — такая же вина, как ложная 
абсолютизация власти, делающая из нее един-
ственный определяющий фактор событий. 
Это рок каждого человека — быть впутанным 
в уклад власти, благодаря которому он живет. 
Это неизбежная вина всех, вина человеческого 
бытия. Ей противодействуют, беря сторону той 
власти, которая осуществляет право, права 
человека. Неучастие в формировании уклада 
власти, в борьбе за власть в  смысле служе-
ния праву есть главная политическая вина, 
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являющаяся в  то же самое время и виной 
моральной. Политическая вина становится 
моральной виной, когда властью уничтожа-
ется смысл власти — осуществление права, 
этическая чистота собственного народа.

Из морального образа жизни большинства 
отдельных людей, широких кругов народа 
в повседневном поведении складывается всегда 
определенное политическое поведение, а тем 
самым и политическая обстановка. Но отдель-
ный человек живет опять-таки в исторически 
уже сложившейся политической обстановке, 
которая была создана этикой и политикой 
предков и стала возможна благодаря данному 
положению в мире. Тут есть две схематически 
противоположные возможности.

Этика политики — это принцип государ-
ственной жизни, в которой все участвуют 
своим сознанием, своими знаниями, своими 
мнениями и желаниями. Это жизнь полити-
ческой свободы как постоянное движение 
упадка и налаживания. Эта жизнь достижима 
благодаря тому, что перед каждым стоит 
задача и каждому предоставляется возмож-
ность разделять ответственность.

Или же царит такое положение, когда боль-
шинство чуждо политики. Государственная 
власть не ощущается как свое дело. Не чувст-
вуешь за  собой ответственности, наблюда-
ешь за политикой сложа руки, работаешь 
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и дей ствуешь в слепом послушании. У тебя 
чистая совесть и от послушания, и от непри-
частности к решениям и действиям власть 
имущих. Человек терпит политическую реаль-
ность как нечто чуждое, он старается перехи-
трить ее ради своих личных выгод или живет 
в слепом восторге самопожертвования.

Вот в чем разница между политической 
свободой и политической диктатурой. Но опре-
деленным людям обычно не надо решать, 
какое положение будет царить. Отдельный 
человек рождается в уже сложившемся мире 
по воле счастья или по воле рока; он должен 
унаследовать то, что осталось от прошлого 
и существует реально. Никто в отдельности 
и никакая группа не может одним махом 
изменить это условие, благодаря которому 
мы и вправду все живы.
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2. Последствия виновности

Виновность имеет внешние последствия для 
жизни, понимает ли это тот, кого они каса-
ются, или нет, а внутренние последствия, для 
самосознания, она имеет, если человек видит 
свою вину.

а) Преступление находит наказание. Для 
этого нужно лишь признание виновности 
со стороны судьи в его свободном волеизъ-
явлении, а не признание наказанного, что его 
наказывают по праву.

б) При политической виновности суще-
ствует ответственность и, как ее следствие, 
возмещение ущерба, а затем потеря или огра-
ничение политической власти и политических 
прав. Если политическая виновность связана 
с  событиями, которые решаются войной, 
то последствиями для побежденных могут 
быть уничтожение, депортация, истребле-
ние. Победитель также может придать этим 
следствиям форму права, а значит, и меры, 
если захочет.

в) Из моральной виновности рождается 
осознание, а  тем самым раскаяние и обнов-
ление. Это внутренний прогресс, который 
имеет потом и реальные последствия в мире.

г) Метафизическая виновность имеет 
последствием изменение человеческого само-
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сознания перед Богом. Гордость оказывается 
сломлена. Это самоизменение через внутрен-
нюю работу может привести к новому началу 
активной жизни, но связано с неизгладимым 
сознанием виновности, со смирением перед 
Богом, которое погружает всякую деятельность 
в такую атмосферу, где гордыни не может быть.



◆
Из моральной 

виновности рождается 
осознание, а тем самым 
раскаяние и обновление. 

Это внутренний прогресс, 
который имеет потом 

и реальные последствия 
в мире.

◆





57

3. Сила. Право. 
Милость

Что люди, если они не могут договориться, 
решают дело силой и что всякий государ-
ственный уклад есть обуздание этой силы, 
но таким образом, что сила остается моно-
полией государства (на установление права 
внутри страны и на ведение войны с внеш-
ними врагами), — это в спокойные времена 
почти забывалось.

Когда с войной наступает господство силы, 
право кончается. Мы, европейцы, пытались 
и в этих условиях поддержать остаток право-
порядка нормами международного права, 
которые действуют во время войны и были 
последний раз закреплены в Гаагской и Женев-
ской конвенциях. Кажется, из этого ничего 
не вышло.

Где применяется сила, там порождается 
сила. Победитель решает, что будет с побежден-
ным. Действует принцип vae victis*. У побеж-
денного один выбор: либо умереть, либо делать 
и терпеть то, чего хочет победитель. Побеж-
денный предпочитает остаться в живых.

Право — это высокая идея людей, строящих 
свое существование на некоем начале, которое 

 * Горе побежденным (лат.).
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гарантируется, впрочем, только силой. Когда 
люди сознают, что они люди, и признают 
человека человеком, они осмысляют права 
человека и опираются на естественное право, 
апеллировать к которому может каждый — 
и победитель, и побежденный.

Как только возникает идея права, можно 
вести переговоры, чтобы путем дискуссий 
и методического продвижения найти истин-
ное право.

То, что в случае полной победы признается 
справедливым в отношениях между победи-
телями и побежденными и для побежден-
ных, — это и поныне весьма ограниченная 
область внутри событий, которые решаются 
политическими волевыми актами. Последние 
становятся основой позитивного, фактиче-
ского права и  сами уже не оправдываются 
ссылками на право.

Право может относиться только к винов-
ности в смысле преступления и в смысле поли-
тической ответственности, но не к виновности 
моральной и метафизической.

Но признать право может и тот, кто явля-
ется наказанной или ответственной стороной. 
Преступник может принять наказание как 
честь и реабилитацию. Политически ответ-
ственный может признать это перстом судьбы 
и принять как условие своего дальнейшего 
существования.
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Милость  — это акт, ограничивающий 
действие чистого права и уничтожающей силы. 
Человечность чувствует более высокую правду, 
чем та, которая заключена в прямолинейной 
последовательности как права, так и силы.

а) Несмотря на право, действует милосер-
дие, чтобы дать место свободной от закона 
справедливости. Ибо всякое человеческое 
установление полно в своем действии недо-
статков и несправедливости.

б) Несмотря на возможность применения 
силы, победитель проявляет милость либо 
из целесообразности, потому что побежден-
ные могут служить ему, либо из великодушия, 
потому что, сохраняя жизнь побежденным, 
он  сильнее чувствует собственную власть 
и важность или потому что в своем сознании 
он подчиняется требованиям общечеловече-
ского, естественного права, которое у побеж-
денного, как и у преступника, не отнимает 
всех прав.
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4. Кто судит и о ком 
или о чем судят?

Под градом обвинений возникает вопрос: кто 
кого? Обвинение основательно только тогда, 
когда оно определено своей точкой зрения 
и своим предметом и когда оно ограничено 
ими; обвинение ясно только тогда, когда 
знаешь, кто обвинитель и кто обвиняемый.

а) Расчленим смысл этого, исходя сперва 
из четырех видов виновности. Обвиняемый 
слышит упреки извне, идущие из мира, или 
изнутри, идущие от собственной души.

Извне они основательны, только если каса-
ются преступлений и виновности политиче-
ской. Они произносятся с желанием добиться 
наказания и возложить ответственность. Они 
имеют юридический и политический вес, 
не моральный и не метафизический.

Изнутри обвиняемый слышит упреки, каса-
ющиеся его моральной несостоятельности и его 
метафизической шаткости, а поскольку в этом 
заключено и начало политического действия 
или бездействия, они касаются и таковых.

Морально можно возлагать вину только 
на  самого себя, не на другого, на другого 
разве что при солидарности борения в любви. 
Никто не может судить другого с точки зрения 
морали, разве только он судит его во внутрен-



62

нем единении с  ним, словно это он  сам. 
Только там, где другой для меня как я  сам, 
есть близость, которая в свободном общении 
может сделать общим делом то, что в конеч-
ном счете каждый делает в одиночестве.

Утверждать виновность другого — это значит 
касаться не убеждений, а только определенных 
поступков и определенного поведения. При 
индивидуальной оценке стараются, конечно, 
учесть убеждения и мотивы, но сделать это 
правдиво удается лишь в той мере, в какой 
эти убеждения и мотивы можно определить 
по объективным признакам, то есть опять-
таки по поступкам и поведению.

б) Вопрос в том, в каком смысле можно 
судить коллектив, а в каком — только отдельное 
лицо. Несомненно, есть основание возлагать 
на всех граждан данного государства ответ-
ственность за последствия действий этого 
государства. Здесь ответствен коллектив. Но эта 
ответственность определенна и ограниченна, 
в  ней нет морального и  метафизического 
обвинения отдельных лиц. Она касается и тех 
граждан, которые выступали против режима 
и вменяемых ему в вину действий. Анало-
гичным образом существует ответственность 
за принадлежность к каким-то организациям, 
партиям, группам.

За каждое преступление всегда можно нака-
зать только отдельного человека, действо-
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вал ли он в одиночку или у него был ряд 
сообщников, каждого из  которых можно 
призвать к ответу в зависимости от участия, 
а как минимум в силу самой принадлежности 
к данному обществу. Существуют бандитские 
группировки, заговоры, которые могут быть 
определены как преступные в целом. Тогда 
сама принадлежность к ним наказуема.

Но абсурдно обвинять в преступлении какой-
либо народ в целом. Преступник всегда только 
одно лицо.

Абсурдно также морально обвинять какой-либо 
народ в целом. Не существует такого характера 
народа, чтобы каждое определенное лицо, 
принадлежащее к данному народу, обладало 
этим характером. Есть, конечно, общности 
языка, обычаев и привычек, происхождения. 
Но внутри этого одновременно возможны 
такие резкие различия, что люди, говорящие 
на одном и том же языке, могут оставаться 
настолько чуждыми друг другу, словно они 
вовсе не принадлежат к одному и тому же 
народу.

Морально можно судить только отдельное 
лицо, но не коллектив. Мышление, которое 
рассматривает, характеризует и судит людей 
коллективами, необычайно распространено. 
Такие характеристики — например, немцев, 
русских, англичан — улавливают не родо-
вые понятия, под которые можно подвести 
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отдельных людей, а  типовые, которым они 
больше или меньше соответствуют. Смеше-
ние родового подхода с типологическим есть 
признак мышления категориями коллектива: 
эти немцы, эти англичане, эти норвежцы, 
эти евреи — и сколько угодно дальше: фрис-
ландцы, баварцы — или: мужчины, женщины, 
молодежь, старичье. Если при типологическом 
подходе что-то и улавливается, то отсюда 
не  следует, что через призму такой общей 
характеристики можно разглядеть любой инди-
видуум. Это мышление тянется через века 
как средство взаимной ненависти народов 
и групп людей. Это мышление, увы, естествен-
ное и само собой разумеющееся для большин-
ства, самым скверным образом использовали 
национал-социалисты, вдолбив его в головы 
своей пропагандой. Казалось, будто уже нет 
людей, а есть только такие коллективы.

Народа как целого не существует. Все разгра-
ничения, которые мы делаем, чтобы опреде-
лить его, перечеркиваются фактами. Язык, 
гражданство, культура, общность судьбы — 
все это не совпадает, а пересекается. Народ 
и государство не совпадают, как не совпадают 
язык, общность судьбы, культура.

Народ нельзя превратить в индивидуум. 
Народ не может ни  героически погибнуть, 
ни быть преступником, ни поступить нрав-
ственно или безнравственно, это могут всегда 
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только отдельные его представители. Народ 
в целом не может быть виновен или неви-
новен ни в уголовном, ни в политическом 
(тут отвечают лишь граждане государства), 
ни в моральном смысле.

Категориальное суждение о народе — это 
всегда несправедливость; оно предполагает 
ложную субстанциализацию, оно оскорбляет 
достоинство человека как индивидуальности.

Мировое мнение, возлагающее на народ 
коллективную вину, — это факт такого же рода, 
как то, что тысячи лет думали и  говорили: 
евреи виноваты в том, что Иисус был распят. 
Кто эти евреи? Определенная группа поли-
тических и религиозных радетелей, имевших 
тогда над евреями какую-то власть, которая 
в  сотрудничестве с римскими оккупантами 
привела к казни Иисуса.

Могущество такого, становящегося чем-то 
само собой разумеющимся мнения столь 
поразительно потому, что это заблуждение 
так просто и явно. Стоишь как перед стеной, 
словно никаких доводов, никаких фактов 
не слышат, а если слышат, то сразу же забы-
вают опять, не приняв во внимание.

Не может, следовательно, существовать 
(кроме политической ответственности) коллек-
тивной виновности народа или группы внутри 
народов — ни как уголовной, ни как мораль-
ной, ни как метафизической виновности.
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в) Для обвинения и упрека нужно право. 
У кого есть право судить? Перед каждым, кто 
судит, можно поставить вопрос, какие у него 
полномочия, с какой целью и по какому мотиву 
он судит, в каком положении стоят друг против 
друга он и судимый.

Никто не  должен признавать никакого 
мирского суда, когда речь идет о мораль-
ной и метафизической виновности. То, что 
возможно перед любящими людьми при боль-
шой близости, непозволительно при дистанции 
холодного анализа. То, что обладает весом 
перед Богом, не  обладает поэтому весом 
и перед людьми. Ибо у Бога нет на земле 
представляющей его инстанции ни в церков-
ных, ни во внешнеполитических ведомствах 
государств, ни в возвещаемом через прессу 
мировом общественном мнении.

Когда судят в послевоенной обстановке, 
то  абсолютной привилегией на  суждение 
о политической ответственности обладает 
победитель: он ставил на карту свою жизнь, 
и решение выпало в его пользу. Но спраши-
вают: «Смеет ли вообще кто-то нейтральный 
выступать официальным судьей, коль скоро 
он  не  участвовал в  борьбе и  не рисковал 
жизнью ради главного дела?» (Из письма.)

Когда товарищи по  судьбе, сегодня это 
немцы, говорят между собой о моральной 
и метафизической виновности применительно 
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к отдельному лицу, то право судить ощущается 
в  том, как держится и как настроен судя-
щий: говорит ли он о вине, которую несет 
или не несет сам, говорит ли он, стало быть, 
изнутри или извне, как саморазоблачитель или 
как обвинитель, то есть как близкий союзник, 
дающий ориентир для возможного саморазо-
блачения других, или как чужой, который 
только нападает, говорит ли он как друг или 
как враг. Лишь в первом случае право его 
несомненно, во втором оно сомнительно и, 
уж конечно, ограничено мерой его любви.

Когда же говорят о политической ответствен-
ности и уголовной виновности, то у каждого 
из  сограждан есть право разбирать факты 
и обсуждать их оценку на основании ясных, 
определенных понятий. Политическая ответ-
ственность имеет разные ступени в зависи-
мости от степени участия в принципиально 
отвергаемом ныне режиме и определяется 
решениями победителей, которым каждый, 
пожелавший уцелеть в катастрофе, должен 
в силу того, что он жив, подчиняться.
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5. Защита

Где предъявляется обвинение, там обвиняемый 
смеет претендовать на то, чтобы его выслу-
шали. Где апеллируют к праву, там существует 
защита. Где применяется сила, там насилуемый 
обороняется, если может.

Если окончательно побежденный не может 
обороняться, ему  — поскольку он  хочет 
остаться в живых — ничего не остается, как 
признать, взять на себя и терпеть все послед-
ствия.

Когда же победитель что-то обосновывает, 
обсуждает, ответить может не сила, а только 
обессилевший дух, коль скоро такая возмож-
ность предоставляется. Защита возможна там, 
где человеку разрешается говорить. Победи-
тель ограничивает свою власть, как только 
перенесет свои действия в плоскость права. 
У этой защиты есть следующие возможности.

1. Она может настаивать на разграничении.
Разграничение приводит к  определению 
и  частично снимает вину. Разграничение 
уничтожает тоталитарность, упрек становится 
ограниченным.

Смешение ведет к неясности, а неясность 
опять-таки чревата последствиями полезного 
ли, вредного ли, во всяком случае, несправед-
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ливого характера. Защита через разграничение 
способствует справедливости.

2. Защита может приводить, подчеркивать 
и сравнивать факты.

3. Защита может апеллировать к естественному 
праву, к правам человека, к международному праву. 
Такая защита имеет ограничения:

а) Государство, принципиально нарушившее 
естественное право и права человека сначала 
в собственной стране, а затем во время войны 
уничтожившее права человека и междуна-
родное право в других странах, не может 
притязать на признание в  своих интересах 
того, чего оно само не признавало.

б) Правом действительно обладаешь тогда, 
когда одновременно обладаешь и силой, чтобы 
бороться за свое право. При полном бессилии 
есть только возможность духовно взывать 
к идеальному праву.

в) Если естественное право и права чело-
века признаются, то только волевым актом 
тех, кто обладает силой, — победителей. Это 
акт, основанный на их взгляде на вещи и на 
их идеале, — милость к побежденным в форме 
признания за ними какого-то права.

4. Защита может выявить, где обвинение 
не заботится об истине, а используется как 
оружие для других, например политических 
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или экономических, целей, где оно смешивает 
понятия виновности и создает ложное мнение, 
чтобы снискать одобрение и в то же время 
очистить совесть для собственных действий. 
Эти последние объявляются правовыми и пере-
стают быть ясными акциями победителя 
в положении vae victis. Зло, однако, остается 
злом, даже когда его творят как возмездие.

Моральные и метафизические упреки как 
средство для достижения политических целей 
должны быть просто отвергнуты.

5. Защита путем отвода судьи — либо потому, 
что есть основания объявить его пристрастным, 
либо потому, что дело по своему характеру 
человеку вообще неподсудно.

Признать надо наказание и ответствен-
ность — возмещение ущерба, но не требо-
вание раскаяния и возрождения, которые 
могут прийти лишь изнутри. Защищаться 
от таких требований остается только молча-
нием. Не надо заблуждаться насчет действи-
тельной необходимости этого внутреннего 
поворота, когда его ошибочно требуют извне, 
как повинности.

Это разные вещи — сознание виновно-
сти и признание за какой-либо инстанцией 
в мире роли судьи. Победитель как таковой 
еще не судья. Либо он сам меняет позицию 
борьбы и действительно приобретает право 



вместо чистой силы, ограничиваясь уголовной 
виновностью и политической ответственно-
стью, либо ложно присваивает себе право 
на действия, которые сами заключают в себе 
опять-таки новую вину.

6. Защита пользуется встречным обвинением. 
Путем указания на  такие действия другой 
стороны, которые тоже были одной из причин 
беды; путем указания на  сходные действия 
другой стороны, которые у побежденного 
считаются преступными и таковыми в самом 
деле являются; путем указания на обстановку 
в мире вообще, которая означает общую винов-
ность.





Б. Н 

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Вопрос о  виновности приобрел такой вес 
из-за обвинения, предъявленного победи-
телями и всем миром нам, немцам. Когда 
летом 1945 года в городах и деревнях были 
вывешены плакаты с фотографиями и сообще-
ниями из Бельзена и  с решающей фразой 
«Это ваша вина!», совесть заговорила, ужас 
охватил многих, которые действительно ничего 
не знали, и тогда кое-кто возмутился: «Кто 
это меня обвиняет?» Никакой подписи, ника-
кого органа власти, плакат возник словно 
из пустоты. Это общечеловеческое свойство: 
обвиняемый, независимо от того, обвиняют ли 
его справедливо, старается защитить себя.

В политических конфликтах вопрос 
о виновности — старый вопрос. Он играл 
большую роль, например, в  спорах между 
Наполеоном и  Англией, между Пруссией 
и Австрией. Впервые, может быть, римляне 
пользовались в политических целях притя-
занием на собственную моральную правоту 
и моральным осуждением противника. Обрат-
ный пример: беспристрастность объективных 
греков, с одной стороны, и  самообвинение 
древних евреев перед Богом — с другой.

То, что обвинение со стороны победителей 
стало нечистым по своим мотивам средством 
политики, — это само уже есть вина, прохо-
дящая через историю. После Первой мировой 
войны виновность в войне была вопросом, 
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который в Версальском договоре решился 
не в пользу Германии. Позднее историки всех 
стран не держались за чью-то односторон-
нюю единоличную виновность в войне. Тогда 
в войну «скатились» со всех сторон, как сказал 
Ллойд Джордж.

Сегодня дело обстоит совсем не так, как 
тогда. Вопрос виновности звучит совершенно 
иначе, чем прежде. Вопрос о  виновности 
в войне на этот раз ясен. Война была развя-
зана гитлеровской Германией. Германия вино-
вата в войне из-за своего режима, который 
начал войну в выбранный им момент, когда 
все другие этого не хотели.

«Это ваша вина» значит, однако, сегодня 
гораздо больше, чем виновность в войне. Тот 
плакат уже забыт. Но то, что тогда узнали 
о нас, осталось: во-первых, реальность миро-
вого общественного мнения, которое осуждает 
нас как народ в целом, во-вторых, собственное 
смущение.

Мировое общественное мнение нам важно. 
Это люди думают о нас так, и нам это не может 
быть безразлично. Вина становится затем 
средством политики. Поскольку мы считаемся 
виноватыми, мы — таково общее мнение — 
заслужили все беды, которые на нас свалились 
и еще свалятся. В этом заключено оправдание 
для политиков, которые расчленяют Германию, 
ограничивают возможности ее восстановления, 
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оставляют ее без мира в  состоянии между 
жизнью и смертью. Это вопрос политический, 
который не нам решать и в решение которого 
мы вряд ли можем — даже своим безупречным 
поведением — внести что-либо существенное. 
Это вопрос, разумно ли политически, целе-
сообразно ли, безопасно ли, справедливо ли 
превращать целый народ в  народ-парию, 
ставить его ниже других народов, продолжать 
унижать его, после того как он сам унизил себя. 
Этого вопроса мы здесь касаться не будем, 
как и политического вопроса: необходимо ли 
и целесообразно ли, и в каком смысле высту-
пать с признанием своей вины. Возможно, 
что вердикт, вынесенный немецкому народу, 
останется в силе. Это имело бы для нас самые 
чудовищные последствия. Мы еще надеемся, 
что решение политиков и мнение народов 
будут когда-нибудь пересмотрены. Но наше 
дело — не обвинять, а терпеть. К этому вынуж-
дает нас наше полное бессилие, в которое 
поверг нас национал-социализм, бессилие, 
из которого в нынешней технически обуслов-
ленной мировой ситуации выхода нет.

Но для нас гораздо важнее, как мы увидим 
себя извне, оценим и очистим. Те обвинения 
извне — уже не наше дело. Обвинения же 
изнутри, более или менее ясно хотя бы изредка 
звучащие в немецких душах вот уже двенад-
цать лет, — это, напротив, источник нашего 
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еще возможного самоуважения, зависящего 
от того, как мы сами, стары ли мы или молоды, 
изменимся от идущих изнутри обвинений. 
Мы должны разобрать вопрос о немецкой 
вине. Это касается нас самих. Это делается 
независимо от упреков, которыми нас осыпают 
извне, хотя мы и можем пользоваться ими 
как зеркалом.

Та фраза: «Это ваша вина» — может озна-
чать:

Вы отвечаете за преступления режима, кото-
рый вы терпели, — тут речь идет о нашей 
политической вине.

Ваша вина в том, что вы еще и поддержи-
вали этот режим, участвовали в нем, — тут 
наша моральная вина.

Ваша вина в том, что вы бездействовали, 
когда рядом творились преступления, — тут 
намечается метафизическая вина.

Эти три фразы я  считаю верными, хотя 
только первая, о политической ответствен-
ности, может быть сказана без  обиняков 
и  правильна полностью, тогда как вторая 
и  третья, о  моральной и  метафизической 
вине, становятся в юридической форме, как 
равнодушное заявление, неверными.

Далее «Это ваша вина» может означать:
Вы участвовали в  тех преступлениях, 

а потому преступники сами — для подавля-
ющего большинства немцев это явно неверно.



84

Наконец, это может означать:
Вы как народ неполноценны, бесчестны, 

преступны, вы изверги рода человеческого, 
вы не такие, как другие народы, — это мышле-
ние и суждение в категориях коллектива, оно 
подчиняет каждый индивидуум этой общности 
и потому в корне неверно и бесчеловечно само.

После этих кратких предварений рассмо-
трим все подробнее.
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I. Расчленение 
немецкой виновности

1. Преступления
В отличие от Первой мировой войны, после 
которой нам не надо было признавать за собой 
специфических, совершенных только одной 
стороной преступлений (с чем согласна исто-
риография и противников Германии), сегодня 
очевидны преступления нацистского правитель-
ства, совершенные им перед войной в Герма-
нии, а во время войны — повсюду.

В отличие от  Первой мировой войны, 
после которой ответ историков всех народов 
на вопрос о виновности в войне не звучал 
в пользу какой-то одной стороны, эта война 
начата была Германией.

В отличие от Первой мировой войны эта 
война в конце концов действительно стала 
мировой войной. Она застала мир в другой 
ситуации и с другим знанием. Ее смысл вступил 
в другое, по сравнению с другими войнами, 
измерение.

И сегодня мы видим нечто совершенно 
новое в мировой истории. Победители учреж-
дают суд. Нюрнбергский процесс касается преступ-
лений.
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Это сразу проводит ясную границу в двух 
направлениях:

1. Не  немецкий народ здесь под судом, 
а отдельные, обвиненные в преступлениях 
немцы — но, в принципе, все вожди немецкого 
режима. Эту границу американский пред-
ставитель обвинения провел с самого начала. 
В  своей основополагающей речи Джексон 
сказал: «Мы хотим ясно заявить, что не наме-
рены обвинять весь немецкий народ».

2. Подозреваемые обвиняются не в целом, 
а  из-за определенных преступлений. Эти 
преступления ясно определены в уставе Между-
народного военного трибунала:

1. Преступления против мира: планирование, подго-
товка, развязывание или ведение агрессивной 
войны или войны, нарушающей международные 
договоры...

2. Военные преступления: нарушения правил войны, 
будь то убийства, жестокости, депортации 
на  принудительные работы применительно 
к представителям гражданского населения окку-
пированных территорий, убийство или жесто-
кое обращение с военнопленными, разграбление 
общественной или частной собственности, 
умышленное разрушение городов или деревень 
или любое не оправданное военной необходимо-
стью опустошение.
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3. Преступления против человечности: убийство, 
истребление, порабощение, депортация какого-
либо гражданского населения, преследование 
по политическим, расовым или религиозным 
мотивам при совершении преступления, подсуд-
ного трибуналу.

Дальше определяется круг ответственно-
сти. Руководители, организации, зачинщики 
и лица, участвовавшие в  составлении или 
выполнении совместного плана или сговора 
для совершения одного из вышеназванных 
преступлений, ответственны за все действия, 
совершенные каким-либо лицом при испол-
нении такого плана.

Обвинение направлено поэтому не только 
против отдельных лиц, но и против организа-
ций, которые как таковые должны считаться 
преступными: имперский кабинет, корпус 
политических руководителей Национал-
социа листической немецкой рабочей партии, 
СС, СД, гестапо, СА, генеральный штаб, 
верховное командование германских воору-
женных сил.

Мы, немцы, на этом процессе слушатели. 
Не мы его добились, не мы его ведем, хотя 
обвиняемые — люди, ввергшие нас в беду. 
«У немцев, право же, не меньше счетов с обви-
няемыми, чем у остального мира», — говорит 
Джексон.
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Иные немцы чувствуют себя обиженными 
этим процессом. Такое чувство понятно. 
Оно основано на том же, на чем, с другой 
стороны, основано обвинение всего немец-
кого населения в преступлениях гитлеров-
ского режима. Каждый гражданин отве-
чает за дела и страдания своего государства 
и участвует в них. Преступное государство — 
обуза для всего народа. Поэтому в том, как 
поступают с  руководителями государства, 
даже если они преступники, гражданин этого 
государства чувствует и отношение к  себе. 
В них и  с ними осуждается данный народ. 
Поэтому оскорб ления и унижения, выпада-
ющие на долю руководителей государства, 
воспринимаются народом как оскорбление 
и унижение его самого. И отсюда инстин-
ктивное, поначалу еще неосознанное непри-
ятие этого процесса.

На самом же деле мы должны здесь проник-
нуться мучительным сознанием политиче-
ской ответственности. Мы должны испытать 
чувство унижения, поскольку этого требует 
политическая ответственность. Через это 
мы поймем свое полное политическое бесси-
лие и то, что мы не являемся политическим 
фактором.

Но все зависит от того, как мы воспримем, 
истолкуем, освоим и во что превратим свою 
инстинктивную уязвленность.
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Есть возможность отвергнуть обиду с порога. 
Тогда выискиваются основания оспорить весь 
этот процесс, его правомерность, его правди-
вость, его цель.

1. Выдвигаются общие соображения: войны 
проходят через всю историю, и войны еще 
будут. Не народ ведь виноват в войне. Природа 
человека, его универсальная виновность приво-
дит к войнам. Это поверхностность совести, 
которая сама себя объявляет невиновной. Это 
самоуверенность, которая своим нынешним 
поведением как раз и способствует будущим 
войнам.

На это надо возразить: на сей раз не подле-
жит сомнению, что Германия планомерно гото-
вила войну и начала ее без всякой провокации 
с другой стороны. Дело обстоит совершенно 
иначе, чем в 1914 году. На Германию возлагают 
вину не за войну, а за эту войну. А эта война 
сама — нечто новое, нечто иное в небывалой 
всемирно-исторической обстановке.

Этот упрек Нюрнбергскому процессу 
по-другому выражается примерно так: есть 
что-то неразрешимое в человеческом бытии, 
снова и  снова заставляющее решать силой 
то, о разрешении чего надо «молить небо». 
У солдата есть рыцарские чувства, и даже когда 
он побежден, его можно обидеть, обращаясь 
с ним не по-рыцарски.
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На это надо возразить: Германия совершила 
множество действий, которые (вне всякой 
рыцарственности и вопреки международному 
праву) привели к истреблению групп населе-
ния и прочей бесчеловечности. Поведение 
Гитлера с  самого начала было направлено 
против всякой возможности примирения. 
Возможны были только победа или гибель. 
Теперь налицо последствия гибели. Всякое 
требование рыцарственности — даже когда 
множество отдельных солдат и целых частей 
невиновны и со  своей стороны всегда вели 
себя по-рыцарски,  — всякое требование 
рыцарственности необоснованно, коль скоро 
вермахт как организация выполнял преступные 
приказы Гитлера. Наплевав на рыцарствен-
ность и великодушие, нельзя потом притязать 
на них в собственных интересах. Эта война 
возникла не из-за безвыходного противоречия 
между существами одной породы, которые 
по-рыцарски пошли на бой, а была по своему 
происхождению и проведению преступным 
коварством и полной разнузданностью воли 
к уничтожению.

Даже на войне можно обуздать себя. Поло-
жением Канта «на войне нельзя допускать 
действий, делающих примирение в дальней-
шем просто невозможным» — этим положе-
нием Канта гитлеровская Германия первой 
пренебрегла в принципе. Вследствие этого 
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насилие, одинаковое по сути с первобытных 
времен, но в своих истребительных возмож-
ностях зависящее от техники, ограничений 
сегодня не знает. Начать войну при нынешней 
обстановке в мире — вот что чудовищно.

2. Говорят, этот процесс для всех немцев — 
национальный позор. Будь хотя бы немцы 
в суде, немца судили бы немцы.

На это надо возразить: национальный позор 
состоит не в суде, а в том, что к нему привело, 
в самом факте этого режима и его действий. 
Сознание национального позора для немца 
неизбежно. Оно направлено не в ту сторону, 
если обращено к этому процессу, а не к его 
истоку.

Далее: если  бы победители учредили 
немецкий суд или ввели немцев в состав суда, 
от этого бы ничего не изменилось. Они оказа-
лись бы в суде не в силу самоосвобождения 
немцев, а по милости победителя. Процесс — 
это результат того факта, что не мы освобо-
дили себя от преступного режима, а союзники 
освободили нас от него.

3. Возражают: как можно в  сфере полити-
ческого суверенитета говорить о преступле-
ниях? Если с этим согласиться, то победитель 
может объявить преступником побежденного, 
тогда кончается смысл и тайна власти, кото-
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рая — от Бога. Фигуры, которым повино-
вался народ, — а таковою раньше был кайзер 
Вильгельм II, сегодня «фюрер», — считаются 
священными.

На это надо возразить: речь идет о привычке 
мышления, созданной традицией государствен-
ности в Европе, традицией, которая дольше 
всего держалась в Германии. Но сегодня ореол 
святости вокруг глав государств исчез. Они 
люди и отвечают за свои поступки. После того 
как европейские народы судили и обезглавили 
своих монархов, перед народами стоит задача: 
держать под контролем свое руководство. 
Государственные акты — это в то же время 
персональные акты. Люди как отдельные лица 
стоят за ними и держат за них ответ.

4. Юридически выдвигается такой довод: 
преступления существуют лишь в мерках зако-
нов. Нарушение этих законов есть преступ-
ление. Преступление должно быть однозначно 
определено, и его состав должен быть одно-
значно определен. В особенности: nulla poena 
sine lege, то есть: приговор может быть выне-
сен только по закону, существовавшему перед 
совершением преступления. А в Нюрнбергском 
суде имеют обратную силу законы, установ-
ленные теперь победителями.

На это надо возразить: в смысле человеч-
ности, прав человека и естественного права, 
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а также в смысле европейских идей свободы 
и демократии законы, по меркам которых 
можно определить преступления, уже суще-
ствуют.

Кроме того, есть договоры, устанавлива-
ющие, если они добровольно подписаны 
обеими сторонами, такое преимущественное 
право, которое в случае нарушения договора 
может служить мерилом.

Но где же решающая инстанция? В мирных 
условиях государственности это суды. После 
войны это может быть только суд победителя.

5. Отсюда еще один аргумент: власть победи-
теля не есть право. Успех — это не инстанция 
для права и для истины. Трибунал, который 
мог бы объективно расследовать и осудить 
военную вину и военные преступления, невоз-
можен. Такой суд всегда пристрастен. Суд 
из нейтральных лиц тоже был бы пристрастен, 
ибо нейтральные лица бессильны и фактически 
повинуются победителям. Свободно судить 
мог бы только суд, за которым бы стояла 
власть, способная и насильственно навязать 
свое решение обеим тяжущимся сторонам.

Аргумент мнимости этого права продолжает: 
после каждой войны вину сваливают на побеж-
денного. Его вынуждают признать свою вину. 
Следующая за войной экономическая эксплуа-
тация маскируется под возмещение ущерба. 
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Грабеж выдается за юридический акт. Если нет 
свободного права, то уж лучше откровенное 
насилие. Это честнее, и это легче вынести. 
Есть только власть победителя. Сам по себе 
упрек в преступлении всегда может быть взаим-
ным — дать ход этому упреку может лишь 
победитель. Он делает это безоглядно, беря 
мерилом исключительно собственную выгоду. 
Все прочее — маскировка того, что на самом 
деле есть насилие и произвол обладающего 
нужной для этого властью.

Мнимость суда проявляется, наконец, в том, 
что действия, объявленные преступными, 
выносятся на суд лишь тогда, когда они совер-
шены побежденным государством. Такие же 
действия со стороны суверенных или побе-
дивших государств обходятся молчанием, 
не разбираются и подавно не наказуются.

На это надо возразить: власть и  сила — 
действительно решающая реальность в мире 
человека. Но не единственная. Абсолютизация 
этой реальности уничтожает всякую надежную 
связь между людьми. При такой абсолюти-
зации никакой договор не возможен. Как 
это Гитлер и в самом деле сказал, договоры 
в силе лишь до тех пор, пока они отвечают 
собственным интересам. По такому принципу 
он и действовал. Но этому противостоит воля, 
которая, несмотря на признание реальности 
власти и действенности этого нигилистиче-
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ского взгляда, считает их чем-то таким, чего 
быть не должно и что поэтому нужно всеми 
силами изменить.

Ведь в человеческих делах реальность еще 
не есть истина. Напротив, этой реальности 
нужно противопоставить другую реальность. 
А наличие таковой зависит от воли человека. 
Каждый должен при всей своей свободе знать, 
на чем он стоит и чего он хочет.

С этой позиции надо сказать: процесс как 
новая попытка упорядочить мир не теряет 
своего смысла, если он еще не в  состоянии 
опереться на какой-то законный мировой поря-
док, а поневоле увязает сегодня в политике. 
Он еще не происходит как судебный процесс 
внутри замкнутого государственного строя.

Поэтому Джексон откровенно сказал, что 
«если  бы защите разрешили отклониться 
от обвинения, строго ограниченного обвини-
тельным заключением, процесс затянулся бы 
и суд запутался бы в неразрешимых полити-
ческих спорах».

Это значит также, что защита должна 
заниматься не вопросом виновности в войне, 
захватывающим всякие исторические предпо-
сылки, а только одним вопросом: кто начал эту 
войну. Кроме того, защита не вправе ссылаться 
на другие случаи подобных преступлений или 
обсуждать их: политическая необходимость 
устанавливает границу дискуссии. Но из этого 
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не  следует, что все становится тем самым 
неправдой. Напротив, трудности, возражения 
высказаны откровенно, хотя и коротко.

Нельзя отрицать того основополагающего 
факта, что главной отправной точкой явля-
ется успех в борьбе, а не один лишь закон. 
В  большом, как и  в  малом, справедливо 
то, что иронически говорилось по поводу, 
например, воинских проступков: тебя наказы-
вают не из-за закона, а потому, что попался. 
Но  из  этой основополагающей ситуа ции 
не следует, что после успеха человек не спосо-
бен в силу своей свободы претворить свою 
власть в осуществление права. И даже если 
это происходит не полностью, даже если право 
возникает лишь в каком-то объеме, то и тогда 
на пути к упорядочению мира достигается 
уже многое. Сдерживание как таковое создает 
пространство раздумья и проверки, простран-
ство ясности, а тем самым и тем решительнее 
сознание непреходящего значения силы как 
таковой.

Для нас, немцев, этот процесс имеет 
то преимущество, что он устанавливает разли-
чие между определенными преступлениями 
руководителей и именно коллективно не осуж-
дает народ.

Но процесс этот значит гораздо больше. 
Он должен впервые и навсегда объявить войну 
преступлением и сделать из этого выводы. 
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То, что началось с пактом Келлога, должно 
впервые осуществиться. Величие этой попытки 
не подлежит сомнению, как и добрая воля 
многих ее участников. Попытка эта может 
показаться фантастической. Но если нам станет 
ясно, о чем идет речь, мы будем с трепетом 
ждать того, что произойдет. Разница лишь 
в том, предполагаем ли мы с нигилистическим 
торжеством заранее, что это будет мнимый 
процесс, или горячо желаем, чтобы он удался.

Все зависит от того, как он будет проходить, 
каковы будут его содержание, его итог, его 
мотивировки, насколько цельным останется 
этот процесс в памяти. Все зависит от того, 
признает ли мир то, что здесь сделано, прав-
дой и правом, придется ли согласиться с этим 
и побежденным, увидит ли здесь позднее 
история справедливость и истину.

Но решается это не только в Нюрнберге. 
Существенно вот что: станет ли Нюрнберг-
ский процесс звеном в череде осмысленно 
конструктивных политических действий, 
даже если таковые еще часто будут перечер-
киваться заблуждениями, неразумием, бессер-
дечностью и ненавистью, — или же мерило, 
которое поставят здесь над человечеством, 
в конце концов отвергнет и державы, которые 
сейчас возводят его. Державы, учреждающие 
Нюрнберг, свидетельствуют тем самым, что, 
подчиняясь мировому порядку, они в содру-
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жестве хотят мирового правительства. Они 
свидетельствуют, что действительно хотят 
взять на себя ответственность за человечество 
как результат их победы, а не только за свои 
собственные государства. Такое свидетельство 
не смеет быть лжесвидетельством.

На все возражения против данного процесса 
надо поэтому ответить: в Нюрнберге речь 
идет о чем-то действительно новом. Нельзя 
отрицать, что все, о чем в этих возражениях 
говорится, представляет собой возможную 
опасность. Но неверны, во-первых, те альтер-
нативы, которые из-за каких-то недостатков, 
ошибок, шероховатостей в частностях отвер-
гают все вообще, ведь главное — это направ-
ление действий, непоколебимое терпение 
действенной ответственности держав. Противо-
речия в частностях должны быть преодолены 
действиями, направленными среди смуты 
к мировому порядку. Неверно, во-вторых, 
настроение возмущенной агрессивности, кото-
рая заранее говорит «нет».

То, что происходит в Нюрнберге, сколько бы 
это ни вызывало возражений, есть слабое, 
двусмысленное предвестие мирового порядка, 
необходимость которого начинает сегодня 
ощущать человечество. Это совершенно новая 
ситуация: мировой порядок, конечно, отнюдь 
не у дверей — до его осуществления будут еще 
большие конфликты и неисчислимые опасно-
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сти войн, — но он уже показался возможным 
мыслящему человечеству, уже чуть забрезжил 
зарей на горизонте, тогда как в случае, если 
он не удастся, человечество окажется перед 
страшной угрозой самоуничтожения.

У совсем уж бессильного единственная 
поддержка — целостность мира. Перед лицом 
небытия он хватается за корни и за что-то 
всеобъемлющее. Поэтому именно немцам 
мог бы открыться необыкновенный смысл 
этого предвестия.

Наше собственное благополучие в мире 
обусловлено мировым порядком, кото-
рый в Нюрнберге еще не устанавливается, 
но на который Нюрнберг указывает.

2. Политическая виновность
За преступление преступника постигает нака-
зание. Если Нюрнбергский процесс ограничи-
вается преступниками, то это снимает бремя 
с немецкого народа. Но не настолько, чтобы 
он оказался свободен от всякой вины. Напро-
тив. Тем яснее становится истинная наша вина 
в своей сути.

Мы были германскими гражданами, когда 
совершал преступления режим, называвший 
себя немецким, притязавший быть Германией 
и с виду имевший на это право, ибо он обла-
дал государственной властью и до 1943 года 
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не встречал опасного для себя противодей-
ствия.

Уничтожение всякой порядочной, подлин-
ной немецкой государственности имеет причи-
ной, должно быть, и поведение большинства 
немецкого населения. Народ отвечает за свою 
государственность.

Перед лицом преступлений, совершенных 
от имени Германской империи, ответственность 
возлагается и на каждого немца. Мы «отве-
чаем» коллективно. Спрашивается, в каком 
смысле каждый из нас должен чувствовать 
ответственным и себя. Несомненно, в поли-
тическом смысле ответственности каждого 
гражданина за действия, совершаемые госу-
дарством, гражданином которого он является. 
Необязательно, однако, поэтому и в моральном 
смысле фактического или интеллектуального 
участия в преступлениях. Должны ли мы, 
немцы, нести ответственность за злодеяния, 
учиненные над нами немцами, или за злодея-
ния, от которых мы как бы чудом спаслись? 
Да — поскольку мы допустили, чтобы такой 
режим у нас возник. Нет — поскольку многие 
из нас в душе были противниками всего этого 
зла и никаким поступком, никаким внутрен-
ним мотивом не обрекали себя на признание 
своей нравственной совиновности. Считать 
ответственным — не значит признать морально 
виновным.
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Коллективная виновность, таким образом, 
хоть и  существует как политическая ответ-
ственность граждан, но это не значит, что она 
тождественна по смыслу моральной и мета-
физической, а также уголовной виновности. 
Взять на себя политическую ответственность, 
спору нет, тяжело ввиду ее ужасных послед-
ствий и для каждого в отдельности. Она озна-
чает для нас полное политическое бессилие 
и нищету, которая надолго вынудит нас жить 
в голоде и холоде или на грани их и в напрас-
ных усилиях. Но эта ответственность как тако-
вая не задевает душу.

Политический поступок совершает в совре-
менном государстве каждый, по меньшей 
мере своим голосованием на выборах или 
своей неявкой на выборы. Смысл политиче-
ской ответственности не позволяет уклониться 
от нее никому.

Потерпев неудачу, политически актив-
ные люди обычно потом оправдываются. 
Но в политических делах такие оправдания 
ничего не стоят.

Мол, намерения у них были самые лучшие, 
мол, они желали добра. Гинденбург, напри-
мер, не хотел ведь губить Германию, не хотел 
отдавать ее Гитлеру. Это ему не поможет, 
он это сделал, а это-то и важно в политике.

Или они, мол, видели грозящую беду, 
говорили об этом, предостерегали. Но это 
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в политике не считается, коль скоро из этого 
не последовали действия и коль скоро эти 
действия не увенчались успехом.

Можно подумать: но ведь есть же люди 
полностью аполитичные, жившие вне 
общества, монахи, например отшельники, 
ученые, исследователи, художники. Если они 
действительно аполитичны, то на них-то вина 
не лежит.

Но политическая ответственность лежит 
и на них, потому что и они обязаны своей 
жизнью данному государственному укладу. 
В современных государствах быть вне обще-
ства нельзя.

Хочется, конечно, допустить возможность 
отстраниться, но допустить ее можно только 
с этим ограничением. Нам хочется призна-
вать и любить аполитичное существование. 
Но, перестав участвовать в политике, аполи-
тичные теряют и право судить о конкретных 
политических действиях текущего дня, то есть 
право самим заниматься безопасной полити-
кой. Аполитичность требует от человека само-
отстранения от политической деятельности 
любого рода, а политическую ответственность 
снимает с него не в любом смысле.
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3. Моральная виновность
Каждый немец проверяет себя: в чем моя 
вина? Вопрос о виновности применительно 
к отдельному человеку, поскольку он сам себя 
просвечивает насквозь, мы назовем мораль-
ным. Тут между нами, немцами, существуют 
самые большие различия.

Конечно, приговор выносит только каждый 
себе самому; общаясь, мы можем говорить 
друг с другом и морально помочь друг другу 
добиться ясности. Моральное осуждение 
другого остается, однако, in suspenso*  — 
в отличие от уголовного и от политического.

Граница, у которой кончается и возмож-
ность морального суждения, лежит там, где 
мы чувствуем, что другой ни о каком мораль-
ном самопросвечивании и не помышляет, — 
где в  аргументации нам слышится только 
софистика, где собеседник вовсе, кажется, 
и не слушает нас. Гитлер и его сообщники, это 
маленькое меньшинство в несколько десятков 
тысяч, пребывают вне моральной виновности 
до тех пор, пока они вообще не чувствуют 
за  собой вины. Они, кажется, не  способны 
раскаяться и измениться. Они такие, какие 
они есть. В отношении таких людей остается 
только насилие, потому что они сами живут 
только насилием.

 * В неопределенности (лат.).
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Моральная виновность, однако, существует 
у всех, у кого есть совесть и кому не чуждо 
раскаянье. Морально виновны способные 
к покаянию, те, что знали или могли знать, 
а все-таки шли путями, которые при само-
просвечивании предстают им преступно-
ошибочными, — одни из них закрывали глаза 
на происходившее, другие поддавались одур-
маниванию и соблазну, третьи продавались 
за личные блага, четвертые повиновались 
из страха. Представим себе некоторые из этих 
возможностей:

а) Жизнь в маске — неизбежная для того, 
кто хотел выжить, — влекла за собой мораль-
ную виновность. Лживые заявления о лояль-
ности перед грозными инстанциями вроде 
гестапо, такие жесты, как приветствие «хайль 
Гитлер», участие в собраниях и многое другое, 
что влекло за  собой видимость участия, — 
за кем из нас в Германии никогда не было 
такой вины? Заблуждаться на этот счет может 
только забывчивый, потому что заблуждаться 
он хочет. Маскировка была одной из основных 
черт нашего существования. Она отягощает 
нашу нравственную совесть.

б) Больше волнует человека в  момент 
ее понимания вина, вызванная лживой совестью. 
Многие молодые люди просыпаются с ужасным 
сознанием: моя совесть меня обманула — 
на что еще я могу положиться? Я думал, что 
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жертвую собой ради благороднейшей цели, 
что желаю самого лучшего. Каждый, кто так 
ужаснется, проверит себя, виновен ли он был 
в неясности и в нежелании видеть, в созна-
тельном замыкании, изоляции собственной 
жизни в «благопристойной» сфере.

Здесь надо прежде всего видеть разницу 
между солдатской честью и политическим 
смыслом. Ибо сознание солдатской чести 
остается защищенным от любых рассуждений 
о виновности. Кто был верен в товариществе, 
стоек в опасности, проявил мужество и дело-
витость, тот вправе сохранять что-то непри-
косновенное в  своем чувстве собственного 
достоинства. Это чисто солдатское и в то же 
время человеческое начало одинаково у всех 
народов. Его проявление не только не вина, 
но, коль скоро оно не запятнано злодеяниями 
или выполнением явно злодейских приказов, 
некая основа, некий смысл жизни.

Но проявление солдатского начала нельзя 
отождествлять с делом, за которое сражались. 
Солдатское начало не освобождает от вины 
за все другое.

Безоговорочное отождествление факти-
ческого государства с  немецкой нацией 
и армией — это вина лживой совести. Тот, кто 
был безупречен как солдат, мог стать жертвой 
фальсифицированной совести. Благодаря этому 
оказалось возможным творить и терпеть из-за 
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национальных убеждений явное зло. Отсюда 
чистая совесть при злых делах.

Однако долг перед отечеством гораздо 
глубже, чем слепое повиновение тем или иным 
правителям. Отечество уже не  отечество, 
если разрушается его душа. Мощь государ-
ства сама по себе — не цель, напротив, она 
губительна, если это государство уничтожает 
немецкую сущность. Поэтому долг перед 
отечеством отнюдь не вел последовательно 
к повиновению Гитлеру и к убежденности, 
что и как гитлеровское государство Герма-
ния непременно должна победить в войне. 
Вот в чем заключается лживая совесть. Это 
непростая вина. Это в то же время и траги-
ческое смятение, особенно большой части 
несведущей молодежи. Долг перед отече-
ством — это полная самоотдача ради высо-
чайших требований, предъявляемых нам 
нашими лучшими предками, а не идолами 
лживой традиции.

Поразительно поэтому, как, несмотря на все 
зло, удавалось самоотождествление с армией 
и  государством. Ведь эта обязательность 
слепого национального взгляда — понятная 
лишь как последняя гнилая опора теряющего 
веру мира — была, по совести, одновременно 
моральной виной.

Эта вина стала возможной и благодаря 
неверно понятому библейскому изречению 
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«будь покорен имеющим власть над тобой»*, 
но окончательно выродилась в удивительную 
покорность приказу на военный манер. «Это 
приказ» — для многих эти слова звучали 
и еще звучат патетически, выражая высший 
долг. Но они одновременно и освобождали 
от вины, равнодушно утверждая неизбежность 
зла и глупости. Безусловной моральной виной 
становилось такое поведение в раже послуша-
ния, поведении инстинктивном, считающем 
себя добросовестным, а на самом деле ничего 
общего с совестью не имеющем.

Из отвращения к нацистской власти многие 
после 1933 года избирали офицерскую карьеру, 
потому что казалось, что только здесь царит 
пристойная атмосфера, не  подверженная 
влиянию партии, враждебная партии, как бы 
отрицающая власть партии. И это тоже было 
заблуждением совести, последствием кото-
рого — после устранения всех самостоятельных 
генералов старой школы — оказалось в конце 
концов нравственное разложение немецкого 
офицера на всех руководящих постах, несмо-
тря на множество славных, даже благородных 
служак, которые тщетно искали здесь спасения, 
как того требовала от них обманчивая совесть.

Именно тогда, когда с самого начала человек 
действует по честному разумению и доброй 

 * Римл. 13, 1.
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воле, его разочарование, в том числе и в себе, 
особенно велико. Оно приводит к проверке 
и самой искренней веры вопросом: насколько 
ответствен я  за свою иллюзию, за всякую 
иллюзию, которую я питаю.

Пробуждение, распознание этой иллюзии 
необходимо. Оно сделает из идеалистов-юнцов 
стойких, нравственно надежных, политически 
трезвых немецких мужчин, которые смиренно 
примут свою судьбу.

в) Частичное одобрение национал-социа-
лизма, половинчатость, а порой внутреннее 
приспособление и примирение, было мораль-
ной виной, лишенной какого бы то ни было 
трагизма, свойственного предыдущим разно-
видностям вины.

Такая аргументация: «Ведь есть в  этом 
и хорошее», такая готовность к мнимо справед-
ливому признанию была у нас распространена. 
Правдивым могло быть только радикальное 
«либо — либо». Если я признаю порочный 
принцип, то все скверно, и даже хорошие 
с виду последствия — вовсе не то, чем они 
кажутся. Из-за того, что эта ошибочная объек-
тивность была готова признать в национал-
социализме мнимо хорошее, даже близкие 
прежде друзья становились друг другу чужими, 
с ними уже нельзя было говорить откровенно. 
Тот, кто еще недавно сетовал, что нет мученика, 
который пожертвовал бы собой, выступив 
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за прежнюю свободу и против несправедли-
вости, — тот же человек мог восхвалять как 
высокую заслугу уничтожение безработицы 
(путем вооружения и жульнической финан-
совой политики), мог в 1938  году привет-
ствовать захват Австрии как осуществление 
старого идеала единой империи, а в 1940-м 
подвергать сомнению нейтралитет Голлан-
дии и оправдывать гитлеровскую агрессию 
и, главное, радоваться победам.

г) Многие предавались удобному само обману: 
они, мол, потом изменят это порочное госу-
дарство, партия исчезнет, самое позднее — 
со  смертью фюрера. Сейчас надо во всем 
участвовать, чтобы изнутри поворачивать 
все к добру. Вот типичные разговоры.

С офицерами: «Мы устраним национал-
социализм после войны именно на основе 
нашей победы: пока надо держаться вместе, 
привести Германию к победе; когда горит 
дом, сперва тушат огонь, а потом спрашивают, 
кто устроил пожар». Ответ: после победы вас 
распустят, вы с радостью пойдете по домам, 
оружие останется только у СС, и террористи-
ческий режим национал-социализма перерас-
тет в рабовладельческое государство. Никакая 
индивидуальная человеческая жизнь не будет 
возможна. Будут сооружаться пирамиды, 
строиться и перестраиваться дороги и города 
по прихоти фюрера. Будет развиваться огром-
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ный механизм вооружения для окончательного 
завоевания мира.

С преподавателями высшей школы: 
«Мы  партия фронды. Мы  отваживаемся 
на непринужденные дискуссии. Мы достигаем 
духовных целей. Мы все постепенно преобра-
зуем в прежнюю немецкую духовность». Ответ: 
вы заблуждаетесь. Вам предоставляют свободу 
шута при условии неукоснительного послуша-
ния. Вы молчите и уступаете. Ваша борьба — 
видимость, для руководства желательная. Вы 
только помогаете похоронить немецкий дух.

У многих интеллигентов, которые участво-
вали в событиях 1933 года, стремились достичь 
руководящего положения и по своим взгля-
дам публично взяли сторону новой власти, 
интеллигентов, которые позднее, будучи лично 
оттеснены, возмущались, но чаще продолжали 
одобрять режим, пока неблагоприятный исход 
войны не стал в 1942 году очевиден и не сделал 
их наконец противниками режима, — у многих 
из этих интеллигентов есть такое чувство, что 
они пострадали от нацистов и потому призваны 
прийти им на смену. Сами они считают себя 
антинацистами: они, мол, в духовных вопро-
сах были правдивы и беспристрастны, хранили 
традиции немецкого духа, предотвращали всяче-
ское разрушение, делали какие-то добрые дела.

Возможно, среди них окажутся люди, 
виновные из-за косности своего мышления, 
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которое хоть и не совпадает с партийными 
доктринами, но в действительности, не отда-
вая себе в том отчета, сохраняет при види-
мости перемены и враждебности внутрен-
нюю позицию национал-социализма. Из-за 
этого мышления, может быть, им изначально 
сродни то, что было бесчеловечной, дикта-
торской, мертвяще-нигилистической сущно-
стью национал-социализма. Кто в 1933 году, 
будучи зрелым человеком, обладал внутрен-
ней убежденностью, коренившейся не только 
в политическом заблуждении, но и в усилен-
ном благодаря национал-социализму чувстве 
бытия, тот не очистился иначе, как через 
переплавку, которая должна зайти, может 
быть, глубже всякой другой. Кто вел себя так 
в 1933 году, остался бы без нее внутренне 
хрупким и способным к фанатизму в дальней-
шем. Кто участвовал в расовом безумии, кто 
питал иллюзии относительно строительства, 
которое основывалось на обмане, кто мирился 
с уже тогда совершенными преступлениями, 
тот не только ответствен, но и обязан нрав-
ственно обновиться. Может ли он обновиться 
и каким образом, это только его дело, об этом 
извне трудно судить.

д) Есть разница между активными и пассив-
ными.

Политические деятели и  исполнители, 
руководители и  пропагандисты виновны. 
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Если они и не совершили уголовных преступ-
лений, то все же из-за своей активности они 
несут поддающуюся положительному опре-
делению вину.

Однако каждый из нас несет вину, поскольку 
он оставался бездеятелен. Вина пассивности 
другая. Бессилие извиняет; морального требо-
вания полезной смерти не существует. Еще 
Платон считал естественным в бедственные 
времена при отчаянном положении прятаться, 
чтобы выжить. Но пассивность знает свою, 
моральную вину за  каждую упущенную 
по  небрежности возможность защитить 
гонимого, облегчить зло, оказать противо-
действие. В покорности бессилия всегда оста-
валась возможность пусть не безопасных, 
но при осторожности все-таки эффективных 
действий.

Боязливо упустив такую возможность, 
каждый в отдельности признает своей мораль-
ной виной слепоту к беде другого, душевную 
черствость, внутреннюю незадетость случив-
шейся бедой.

е) Моральная виновность во  внешнем 
примыкании, роль попутчика объединяют 
в какой-то мере очень многих из нас. Чтобы 
устроить свою жизнь, не  потерять своего 
положения, не загубить свои шансы, чело-
век становился членом партии и соблюдал 
все другие формальности.
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Никто не получит за это полного оправ-
дания, тем более что было много немцев, 
которые действительно не совершили такого 
акта приспособления и взяли на себя все невы-
годные последствия этого.

Надо представить себе, какова была обста-
новка году в 1936-м или 1938-м. Партия была 
государством. Такое положение, казалось, 
закрепилось надолго. Только война могла 
свалить этот режим. Все державы заклю-
чали договоры с Гитлером. Все хотели мира. 
Немец, который не желал оказаться совсем 
в стороне, потерять свою профессию, повре-
дить своему делу, должен был подчиниться, 
тем более человек молодой. Принадлежность 
к партии или к профессиональному союзу 
была уже не политическим актом, а скорее 
актом милости государства, допускающего 
данное лицо. «Значок» нужен был как внеш-
ний знак, без  внутреннего согласия. Тому, 
от  кого тогда требовали куда-то вступить, 
трудно было отказаться. Для смысла примы-
кания имеет решающее значение, при каких 
обстоятельствах и по каким мотивам человек 
стал членом партии. У каждого года и каждой 
ситуации есть свои оправдания и свои отяг-
чающие обстоятельства, различить которые 
можно только в  каждом индивидуальном 
случае.
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4. Метафизическая 
виновность

Мораль тоже всегда определяется мирскими 
целями. Морально я могу быть обязан риско-
вать своей жизнью, если надо что-то осуще-
ствить. Но морально несостоятельно требо-
вание, чтобы кто-то жертвовал жизнью, зная 
наверняка, что этим ничего не достигнешь. 
Морально требование риска, но не требова-
ние, чтобы кто-то выбрал верную смерть. 
Скорее морально в обоих случаях требование 
противоположного: не делать бессмысленных 
вещей для мирских целей, а сохранить себя 
для их осуществления.

Но есть в нас сознание своей виновности, 
у которого источник другой. Метафизическая 
виновность — это отсутствие абсолютной 
солидарности с человеком как с человеком. 
Она не  снимает своей претензии и  тогда, 
когда морально осмысленное требование уже 
исключается. Эта солидарность нарушена, 
если я присутствовал при несправедливо-
стях и преступлениях. Недостаточно того, 
что я  с осторожностью рисковал жизнью, 
чтобы предотвратить их. Если они соверши-
лись, а я при этом был и остался жив, тогда 
как другого убили, то есть во мне какой-то 
голос, благодаря которому я знаю: тот факт, 
что я еще жив, — моя вина.
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Когда в ноябре 1938 года горели синагоги 
и впервые депортировали евреев, вина за эти 
преступления была, конечно, прежде всего 
моральная и политическая.

Двоякая вина лежала на  тех, у кого еще 
была власть. Генералы при этом присутство-
вали. В каждом городе, когда совершались 
преступления, мог вмешаться комендант. 
Ведь долг солдата — защищать всех, когда 
преступления совершаются в таком объеме, 
что полиция не может предотвратить их или 
не справляется со своей задачей. Они бездей-
ствовали. Они предали в этот момент слав-
ные прежде моральные традиции немецкой 
армии. Их это не касалось. Они отреклись 
от души немецкого народа ради абсолютно 
автономного военного механизма, подчиня-
ющегося приказам.

Среди нашего населения многие, правда, 
были возмущены, многие охвачены ужасом, 
предчувствуя беду. Но еще большее число 
людей продолжало без помех заниматься 
своими делами, общаться и развлекаться как 
ни в чем не бывало. Это моральная вина.

А те, кто в отчаянии полного бессилия 
не мог этому помешать, — те от  сознания 
метафизической вины сделали в своем внутрен-
нем развитии еще один шаг.
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5. Выводы

а) Последствия виновности

В том, что мы, немцы, что каждый немец 
в каком-то смысле виновен, — в этом, если 
наши рассуждения были не совсем неоснова-
тельны, не может быть сомнения:

1. Каждый немец без  исключения несет 
политическую ответственность. Он должен 
участвовать в возмещении ущерба в юриди-
чески установленной форме. Он должен стра-
дать от результатов действий победителей, 
от их волевых решений, от их разногласий. 
Мы не в  состоянии оказывать здесь какое-
либо влияние как фактор силы.

Только разумно излагая факты, указывая 
на возможности и опасности, можно участво-
вать в подготовке решений. В подобающей 
форме можно обращаться к  победителям 
с доводами.

2. Не каждому немцу, даже очень малому мень-
шинству немцев, приходится нести наказание 
за преступления, другому меньшинству прихо-
дится расплачиваться за национал-социалисти-
ческую деятельность. Защищаться разрешается. 
Судят суды победителей и учрежденные ими 
немецкие инстанции.
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3. У каждого немца, наверно, — хотя и у каждого 
по-своему — найдется повод проверить себя 
с моральной стороны. При этом, однако, ему 
не нужно признавать никакой инстанции, 
кроме собственной совести.

4. Каждый немец, способный понимать, изме-
нит, наверно, благодаря метафизическому 
опыту такой беды свое жизневосприятие и свое 
самосознание. Как это произойдет — никто 
не может ни предписать, ни предвосхитить. Это 
дело каждого в отдельности. То, что из этого 
возникнет, станет в будущем основой немец-
кой души.

Эти разграничения можно использовать 
софистически, чтобы освободиться от всего 
вопроса виновности, например, так:

Политическая виновность — хорошо, но она 
ограничивает только мои материальные сред-
ства, а внутри-то она меня вовсе не задевает.

Уголовная виновность — она ведь касается 
очень немногих, не меня, ко мне это не имеет 
отношения.

Моральная виновность  — мне говорят, 
что критерий — собственная совесть, другие 
не  смеют упрекать меня. А уж моя совесть 
обойдется со мной по-дружески. Все не так 
скверно — подведем черту и начнем новую 
жизнь.
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Метафизическую виновность — ее и вовсе, 
как было сказано, никто не должен припи-
сывать другому. Ее, мол, я должен увидеть, 
изменяясь. Это бредовая мысль какого-то 
философа. Такого не бывает. А если бывает, 
то я ничего подобного не замечал. Об этом 
мне можно не беспокоиться.

Наше расщепление понятий виновности 
может стать уловкой, помогающей снять с себя 
вину. Разграничения находятся на переднем 
плане. Они могут заслонить первопричину 
и целое.

б) Коллективная виновность

Разграничив моменты виновности, мы в конце 
концов возвращаемся к вопросу о коллектив-
ной виновности.

Разграничение, при всей своей правиль-
ности и разумности, несет в себе описанный 
выше соблазн — вообразить, будто такими 
разграничениями ты снял с себя вину, облег-
чил свое бремя. При этом опускается нечто 
такое, что в коллективной виновности, несмо-
тря ни на что, явно присутствует. Грубость 
мышления в категориях коллектива и осуж-
дения коллективов не препятствует чувству 
нашей общности.

В конечном счете, спору нет, истинный 
коллектив  — это общность всех людей 
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перед Богом. Каждый волен в чем-то осво-
бодиться от привязанности к  государству, 
народу, группе, чтобы прорваться к невиди-
мой солидарности людей как людей доброй 
воли и как людей, связанных общей виной 
человеческого бытия.

Но исторически мы привязаны к более 
близким и более узким сообществам, и без 
них мы бы канули в бездну.

Политическая ответственность 
и коллективная виновность
Факты таковы: суждения и чувства людей 
во  всем мире определяются в  большой 
мере коллективистскими представлениями. 
На немца, кем бы немец ни был, смотрят 
сегодня в мире как на кого-то, с кем лучше 
не иметь дела. Немецкие евреи за границей 
нежелательны как немцы и считаются, по суще-
ству, немцами, не евреями. Вследствие такого 
коллективистского мышления политическая 
ответственность становится в  то же время 
и наказанием на основании нравственной 
виновности. Такое коллективистское мышление 
часто возникало в истории. Варварство войны 
обрекало все население в целом на грабежи, 
насилия, продажу в рабство. Вдобавок на долю 
несчастных выпадало еще и моральное унич-
тожение во мнении победителей. Человек 
должен не только покориться, но и признать 
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это и покаяться. Всякий, мол, немец, христиа-
нин, иудей ли, во власти дьявола.

Факт этого распространенного в мире, хотя 
и не всеобщего мнения снова и снова подбивает 
нас не только воспользоваться для защиты 
нашим простым отделением политической 
ответственности от моральной винов ности, 
но  и  проверить, много  ли правды содер-
жит в  себе коллективистское мышление. 
Мы не отказываемся от  такого отделения, 
но мы должны ограничить его, отметив, что 
поведение, приведшее к ответственности, 
основано на общей политической обстановке, 
которая носит характер как бы моральный, 
потому что тоже определяет мораль инди-
видуума. От этой обстановки индивидуум 
не может отделить себя полностью, потому 
что он, осознанно или неосознанно, живет 
как ее элемент, который никак не может уйти 
от влияния среды, даже находясь в оппозиции. 
Есть что-то вроде моральной коллективной 
виновности в том образе жизни населения, 
который я, как отдельное лицо, разделяю 
и из которого возникают политические реаль-
ности.

Ведь политическая обстановка и весь образ 
жизни людей неразделимы. Нельзя абсолютно 
отделить политику от принадлежности к роду 
человеческому, человек не отшельник, гибну-
щий в одиночку.
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Политическая обстановка сформировала 
швейцарца, голландца и веками воспитывала 
в нас, немцах, послушание, династические 
убеждения, равнодушие и  безответствен-
ность в отношении политической реально-
сти — и что-то от этого в нас есть, даже если 
мы против такого поведения.

Что все население, по  сути, расплачива-
ется за последствия действий государства — 
quidquid delirant reges, plectuntur Achivi*— 
это просто проверенный опытом факт. Что 
оно, население, знает о своей ответственно-
сти — это первый признак пробужда ющейся 
в нем политической свободы. Только если есть 
и признается такое знание, свобода действи-
тельно приходит, а не остается только внешним 
притязанием несвободных людей.

Внутренняя политическая несвобода 
послушна, а с другой стороны, она не чувствует 
себя виноватой. Сознание своей ответствен-
ности — это начало внутреннего переворота, 
стремящегося осуществить политическую 
свободу.

Противоположность свободного и несво-
бодного образа мыслей видна, например, 
во взгляде на руководителя государства. Кто-то 
спросил: несут ли народы вину за руково-
дителей, которых они терпят? Например, 

 * Что б ни творили цари-сумасброды, страдают ахейцы (лат.). 
Гораций. Послания, 1, 2, 14. — Прим. пер.
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Франция за Наполеона. Подразумевается, 
что подавляющее большинство шло за Напо-
леоном, желало могущества и славы, которые 
он стяжал. Наполеон был возможен только 
потому, что французы желали его. Его вели-
чие — точность, с какой он понял, чего ждали 
народные массы, что желали слышать, каких 
желали иллюзий, каких материальных реаль-
ностей. По праву ли сказал Ленц: «Государство 
вступило в ту жизнь, которая соответствовала 
гению Франции»? Да, какой-то части, какой-то 
ситуации соответствовала — но не гению же 
народа! Кто может определить гений народа 
подобным образом? Этот же самый гений 
породил и другие реальности.

Возможен такой ход мыслей: как мужчина 
отвечает за выбор возлюбленной, с которой 
он свяжет браком свою судьбу, так отвечает 
народ за того, кому он повинуется. Ошибка — 
это вина. За ее последствия надо жестоко 
расплачиваться. Но это-то как раз и неверно. 
Что возможно и что подобает в браке, то в госу-
дарстве уже в основе своей пагубно — непре-
менная связанность с каким-либо человеком. 
Верность свиты — это неполитические отно-
шения в узких кругах и в примитивных усло-
виях. В свободном государстве все подлежит 
контролю и замене.

Отсюда двойная вина: во-первых, вообще 
безоговорочная политическая покорность 
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какому-либо руководителю, а  во-вторых, 
сущность руководителя, которому ты подчи-
нился. Атмосфера подчинения — это как бы 
коллективная вина.

Собственное сознание 
коллективной виновности
Мы чувствуем и какую-то свою вину за действия 
членов нашей семьи. Эту совиновность нельзя 
объективировать. Любую разновидность ответ-
ственности всех членов семьи за действия, 
совершенные одним из  ее членов, мы бы 
отвергли. Но мы, будучи одной крови, все-таки 
склонны чувствовать себя задетыми, если 
кто-то из нашей семьи поступает несправед-
ливо, а потому склонны даже, в зависимости 
от характера поступка и жертвы несправед-
ливости, как-то загладить эту вину, даже если 
ни моральной, ни юридической ответствен-
ности мы за нее не несем.

Так немец — то есть человек немецкоязыч-
ный — чувствует себя причастным ко всему, 
что порождено немецкостью. Не ответствен-
ность гражданина государства, а причастность 
человека, принадлежащего немецкой духовной 
жизни и психике, каковым я являюсь вместе 
с другими людьми этого же языка, этого же 
происхождения, этой же судьбы, становится 
тут причиной не какой-то конкретной винов-
ности, а какого-то аналога совиновности.
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Мы чувствуем себя причастными не только 
к  тому, что делается сейчас, не  только 
совиновными в действиях современников, 
но и причастными к традиции. Мы должны 
взять на себя вину отцов. Мы все виноваты 
в  том, что в духовных условиях немецкой 
жизни дана была возможность такого режима. 
Это, конечно, вовсе не значит, что нам надо 
признать, будто «немецкий мир идей», «немец-
кая мысль прошлого» и есть источник злодейств 
национал-социализма. Но это значит, что у нас 
как народа есть в традиции что-то могуще-
ственное и грозное, таящее в себе нашу нрав-
ственную гибель. Мы сознаем себя не только 
отдельными людьми, но и немцами. Каждый 
отдельный человек есть, в сущности, немец-
кий народ. У кого из нас не было в жизни 
мгновений, когда он, в несогласии со своим 
народом, отчаявшись в нем, говорил себе: 
«Я — Германия» — или в ликующем согласии 
с ним: «И я тоже Германия!» У немецкого нет 
никакого иного облика, чем эти отдельные 
люди. Поэтому требование переплавиться, 
возродиться, отбросить все пагубное — это 
задача для народа в виде задачи для каждого 
в отдельности.

Поскольку в глубине души я не могу удер-
жаться от чувства коллектива, для меня, для 
каждого немецкость — это не наличное уже 
состояние, а задача. Это нечто совсем иное, 
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чем абсолютизация народа. Я прежде всего 
человек, в частности я фрисландец, я профес-
сор, я немец, я близко, до слияния душ, связан 
с другими коллективами, ближе или отдаленнее 
со всеми группами, которые мне встречались; 
благодаря этой близости я могу в какие-то 
мгновения чувствовать себя почти евреем, или 
голландцем, или англичанином. Но внутри 
этого данность немецкости, то есть, в сущно-
сти, жизнь в родном языке, настолько сильна, 
что каким-то рационально непостижимым, 
рационально даже опровержимым образом 
я чувствую и себя ответственным за то, что 
делают или делали немцы.

Я чувствую себя более близким к  тем 
немцам, которые тоже так чувствуют, и более 
далеким от тех, чья душа, кажется, отрицает 
такую связь. И близость эта означает прежде 
всего общую, окрыляющую задачу — не быть 
такими немцами, какие уж мы есть, а стать 
такими немцами, какими мы еще не сделались, 
но должны быть, такими, какими призывают 
нас быть наши великие предки, а не история 
национальных идолов.

Чувствуя свою коллективную виновность, 
мы  чувствуем во  всей ее  полноте задачу 
возрождения изначальной принадлежности 
к роду человеческому — задачу, которая стоит 
перед всеми людьми на земле, но насущнее, 
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ощутимее, определяя как бы все бытие, встает 
там, где какой-то народ по его собственной 
вине ждет полное разорение.

Кажется, что теперь я  совсем перестал 
рассуждать как философ. Действительно, слов 
больше нет, и лишь в негативной форме можно 
отметить, что ни на каких наших разграниче-
ниях, хотя мы считаем их верными и отнюдь 
не берем назад, нельзя успокаиваться. Нам 
нельзя исчерпывать ими дело и освобождать 
себя от бремени, под которым пройдет наш 
дальнейший жизненный путь, от бремени, 
благодаря которому созреет самое драгоцен-
ное — вечная сущность нашей души.
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II. Возможности 
оправдания

У нас самих и у тех, кто желает нам добра, 
уже наготове мысли об облегчении нашей 
вины. Есть точки зрения, которые, намекая 
на более мягкий приговор, одновременно 
точнее формулируют и характеризуют вину, 
имеющуюся в виду в том или ином случае.

1. Террор
Германия при нацистском режиме была тюрь-
мой, угодить в эту тюрьму — политическая 
вина. Но  как только двери этой тюрьмы 
захлопнулись, взломать их изнутри нельзя. 
Рассматривая ответственность и виновность 
узников, еще оставшуюся и возникающую 
теперь, надо всегда задаваться вопросом: 
что было вообще возможно сделать тогда? 
В тюрьме возлагать ответственность за бесчин-
ства тюремщиков на  всех узников скопом 
явно несправедливо.

Говорили, что миллионы, миллионы рабо-
чих и миллионы солдат, должны были оказать 
сопротивление. Они этого не  сделали, они 
работали на войну и сражались — значит, они 
виновны. На это можно возразить: пятнадцать 
миллионов иностранных рабочих так же точно 
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работали на войну, как немецкие рабочие. 
Что с их стороны совершалось больше актов 
саботажа, не доказано. Лишь в последние 
недели, когда уже все разваливалось, иностран-
ные рабочие развили, по-видимому, большую 
активность.

Невозможно совершать крупные акции, 
не организовавшись под чьим-то руковод-
ством. Требовать, чтобы население государ-
ства бунтовало и против террористического 
государства, — значит требовать невозмож-
ного. Такой бунт может быть только распы-
ленным, лишенным настоящей собранности, 
он остается сплошь анонимным, это тихое 
погружение в  смерть. Есть лишь несколько 
исключений, ставших известными благодаря 
особым обстоятельствам (таких, как героизм 
брата и сестры Шолль, этих немецких студен-
тов, и профессора Губера в Мюнхене).

Удивительно, как можно тут кого-то обви-
нять. Франц Верфель, который вскоре после 
разгрома гитлеровской Германии написал 
статью, безжалостно обвиняющую весь немец-
кий народ, утверждал, что сопротивление 
оказал один Нимёллер, — и в той же статье 
он  говорит о  сотнях тысяч людей, которых 
убили в концлагерях, — почему? Да потому, 
что они, хотя чаще только словами, оказывали 
сопротивление. Это анонимные мученики, 
своим бесследным исчезновением как раз 
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и показавшие, что возможностей не было. Ведь 
до 1939 года концлагеря были чисто внутри-
немецким делом, да и после их заполняли 
в большой мере немцами. Число политиче-
ских арестов в 1944  году ежемесячно пере-
валивало за 4000. Тот факт, что концлагеря 
существовали до самого конца, доказывает, 
что в стране была оппозиция.

В этих обвинениях нам порой слышится 
фарисейский тон тех, что с опасностью для 
себя бежали, но в результате — если сравнить 
с муками и смертью в концлагере или со стра-
хом в Германии — жили все-таки за границей 
без  гнета террора, хотя и  с эмигрантскими 
бедами, а теперь эмиграцию как таковую ставят 
себе в заслугу. Такому тону мы считаем себя 
вправе спокойно, без гнева дать отпор.

Есть и  в  самом деле голоса справед-
ливых людей, которые хорошо понимают 
именно аппарат террора и его следствия. Вот 
Дуайт Макдональд в журнале Politics за март 
1945 года: апогей террора и вынужденной вины 
при терроре достигается альтернативой — 
убить или быть убитым. Некоторые чины, 
которым поручались расстрелы и убийства, 
говорит он, отказывались участвовать в этих 
жестокостях и были расстреляны.

Вот Ханна Арендт: террор породил тот 
удивительный феномен, что в преступлениях 
вождей стал участвовать немецкий народ. 
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Подчиненные превратились в соучастников. 
Правда, в ограниченном объеме, но все же 
настолько, что люди, от которых этого никак 
нельзя было ожидать, отцы семейств, трудо-
любивые граждане, добросовестно выполняв-
шие любую работу, так же добросовестно, 
по приказу, убивали и совершали в концла-
герях прочие зверства*.

2. Вина 
и историческая связь

Мы различаем причину и вину. Объяснение, 
почему что-то произошло так и даже непре-
менно должно было так произойти, непро-
извольно считается оправданием. Причина 
слепа и неизбежна, вина обладает зрением 
и свободна.

Так же мы поступаем обычно и с полити-
ческим событием. Историческая причинная 
связь как бы освобождает народ от ответ-
ственности. Отсюда удовлетворение, когда 
в беде кажется понятной ее неотвратимость 
по веским причинам.

Многие люди склонны брать на себя ответ-
ственность и подчеркивать это, когда речь идет 

 * Ханна Арендт с трезвой объективностью воли потрясающе 
показала это в своей статье «Организованная виновность» 
(Wandlung, первый год издания, №4, апрель 1946 года, — 
впервые по-английски в Jewish Frontier, январь 1945 года). — 
Прим. авт.
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об их теперешних поступках, произвол которых 
им хочется освободить от всяких ограничений 
и требований. Но, с другой стороны, склонны 
при неудаче снимать с себя ответственность 
и сваливать ее на какие-то мнимые необходи-
мости. Об ответственности только говорили, 
а что такое ответственность, не ведали.

Соответственно все эти годы можно было 
слышать: если Германия выиграет войну, 
то выиграет ее партия, это заслуга партии, 
а если Германия войну проиграет, то проиграет 
ее немецкий народ, это его вина.

Однако при исторических причинных связях 
никак нельзя разграничить причину и ответ-
ственность в тех случаях, когда человеческие 
действия сами суть некий фактор. Поскольку 
на происходящее влияют решения, то, что 
служит причиной, есть в то же время вина 
или заслуга.

А то, что не зависит от воли и решения, — 
это ведь всегда в  то же время задача. Как 
проявит себя данное от природы, зависит 
и от того, как воспримет это, как обойдется 
с этим, что сделает из этого человек. Никакой 
ход событий историческая наука не может 
считать просто неизбежным. Так же как эта 
наука никогда не может дать точного прогноза 
(как то бывает, например, в астрономии), она 
и ретроспективно, задним числом, не может 
признать неизбежности ни всего происшед-
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шего, ни отдельных действий. В обоих случаях 
она видит пространство возможностей, только 
в отношении прошлого картина эта богаче 
и конкретнее.

Историко-социологическое понимание 
и рисуемая историческая картина — это уже 
опять-таки фактор событий и, стало быть, 
дело ответственности.

Из данностей, которые как таковые нахо-
дятся еще вне сферы свободы, а потому и вне 
сферы виновности и ответственности, назы-
вают прежде всего географические условия 
и всемирно-историческую обстановку.

1. Географические условия

У Германии со всех сторон открытые границы. 
Если она хочет устоять как государство, 
то всегда должна быть сильной в военном 
отношении. Времена слабости делали ее добы-
чей государств запада, востока и  севера, 
наконец, даже юга (Турция). Из-за своего 
географического положения Германия никогда 
не  знала покоя защищенности, как Англия 
и  еще больше Америка. Ради своего вели-
колепного внутриполитического развития 
Англия могла позволить себе десятки лет 
внешнеполитического бессилия и военной 
слабости. Из-за этого ее вовсе не  завоевы-
вали. Последнее вторжение было в 1066 году. 
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Такая страна, как Германия, которую не удер-
живают от  распада ясные границы, была 
вынуждена создавать военные государства, 
чтобы вообще сохраниться как народность. 
Такую роль долгое время играла Австрия, 
потом Пруссия.

Особенность каждого такого государства 
и его военный характер накладывали свой 
отпечаток на остальную Германию, восприни-
маясь всегда и как нечто чужое. Приходилось 
закрывать глаза на то, что внутри Германии, 
в сущности, всегда господствует надо всем хоть 
и немецкое, но чужое, или на то, что бессилие 
раздробленной страны отдает ее во власть 
иноземцев.

Поэтому не было никакой долговечной 
столицы, а были только временные центры. 
Вследствие того, что центры тяжести Германии 
менялись, каждый из них ощущала и призна-
вала своим только какая-то часть Германии.

Не было фактически и духовного центра, 
где бы встречались все немцы. Наша классиче-
ская литература и философия тоже не были еще 
достоянием немецкого народа, а принадлежали 
маленькому образованному слою, простирав-
шемуся, однако, через все немецкие государ-
ственные границы до границ распространения 
немецкого языка. И даже внутри этого слоя 
не наблюдалось единодушия в вопросе о том, 
что считать великим.
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Можно сказать, что географическое поло-
жение, с  одной стороны, влекло за  собой 
милитаризм с  такими его последствиями, 
как всеобщий дух субординации, низко-
поклонство, отсутствие внутренней свободы 
и демократического духа; с другой стороны, 
делало всякую государственную формацию 
явлением поневоле временным. Только при 
благоприятных обстоятельствах и необык-
новенно разумных, недюжинных политиках 
государство могло какое-то время существо-
вать. Один-единственный безответственный 
вождь мог привести государство и Германию 
к полной политической гибели.

Сколь ни верны в общих чертах все эти 
соображения, столь же важно для нас не видеть 
здесь абсолютной неизбежности. Какая 
сложится военная формация, найдутся ли 
мудрые вожди или нет, это из географического 
положения никоим образом не вытекает.

При сходном географическом положении, 
например, политическая энергия, солидарность 
и разумность римлян привели к совсем другим 
результатам, а именно к объединению Италии 
и в конце концов к мировой империи, правда, 
в итоге с уничтожением свободы. Изучение 
республиканского Рима крайне интересно 
(потому что показывает, как милитаристское 
развитие и империализм приводят демокра-
тический народ к потере свободы).
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Если географические условия еще оставляют 
место свободе, то, мол, все решает данный 
народу от природы характер, а он, мол, вне 
категорий виновности и  ответственности. 
Это не что иное, как способ делать невер-
ные оценки, одно преувеличивая, а другое 
преуменьшая.

Что в природной основе нашего бытия 
есть нечто, каким-то образом воздейству-
ющее и на тончайшую духовность, — вполне 
вероятно. Но мы смеем сказать, что почти 
ничего не знаем об этом. Интуицию непосред-
ственного впечатления, столь же очевидную, 
сколь и обманчивую, на миг убедительную, 
а на поверку ненадежную, никакое учение 
о расах не подняло на  уровень настоящего 
знания.

Народный характер действительно рисуют 
всегда на примере каких-то выхваченных исто-
рических фигур. Однако фигуры эти есть уже 
результат событий и созданной событиями 
обстановки. Они — это каждый раз группа 
фигур, которая только как некий тип суще-
ствует среди других. В зависимости от обста-
новки могут выйти на  свет совсем другие, 
вообще-то скрытые возможности характера. 
Природный характер наряду со  способно-
стями, вероятно, существует, но мы его просто 
не знаем.
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Мы не смеем сваливать свою ответствен-
ность на него, мы, как люди, должны созна-
вать себя свободными для всяких возмож-
ностей.

2. Всемирно-историческая обстановка

Каково положение Германии в мире, что проис-
ходит в мире, как относятся другие к Герма-
нии — это для Германии тем существеннее, что 
ее незащищенное географическое положение 
в центре подвергает ее влияниям мира больше, 
чем другие европейские страны. Поэтому слова 
Ранке о приоритете внешней политики перед 
внутренней были справедливы для Германии, 
но не в общеисторическом смысле.

Я не стану разбирать политические связи 
последнего полустолетия. Они, конечно, важны 
для понимания того, что стало возможным 
в Германии. Я брошу взгляд только на внутрен-
ний, духовный феномен. Можно, вероятно, 
сказать: в Германии прорвалось то, что проис-
ходило во всем западном мире как кризис 
духа и веры.

Это не уменьшает вину. Ведь прорвалось-то 
в Германии, а не где-то еще. Но это освобож-
дает от абсолютной изоляции. Это становится 
поучительно для других. Это касается каждого.
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Определить эту критическую всемирно-
историческую обстановку непросто: мень-
шая действенность христианской и библей-
ской веры вообще; безверие, хватающееся 
за заменитель веры; общественные перемены, 
вызванные развитием техники и методами 
работы и  естественным образом ведущие 
к социалистическим укладам, где вся масса 
населения, где каждый получит достойные 
человека права. Положение везде более или 
менее таково, что впору сказать: должно 
быть иначе. В  такой обстановке наиболее 
пострадавшие, наиболее уверенные в своей 
неудовлетворенности люди склоняются 
к поспешным, опрометчивым, обманчивым, 
головокружительным решениям.

В процессе, охватившем весь мир, Герма-
ния совершила такой головокружительный 
прыжок в пропасть.

3. Вина других
Кто, заглянув в себя, еще не понял своей винов-
ности, тот будет склонен обвинять обвини-
телей.

Склонность нанести ответный удар — это 
сейчас у нас, немцев, нередко признак того, 
что мы еще не поняли самих себя. Но в нашей 
катастрофе главный интерес каждого из нас — 
это ясность относительно себя самого. Основать 
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нашу новую жизнь на началах нашей сущности 
можно, только разглядев себя насквозь.

Это не значит, что нам не позволено видеть 
факты, глядя на другие государства, которым 
Германия в конечном счете обязана осво-
бождением от гитлеровского ига и решениям 
которых вверена наша дальнейшая жизнь.

Мы должны и вправе уяснить себе, что 
в поведении других отягчило наше положе-
ние внутренне и внешне. Ведь то, что они 
сделали и  сделают, идет от мира, где нам, 
в полной зависимости от него, нужно найти 
свой путь. Мы должны избегать иллюзий. 
Нам нельзя ни слепо все отклонять, ни слепо 
чего-то ждать.

Когда мы говорим о виновности других, само 
слово «виновность» может ввести в заблуж-
дение. Если они своим поведением сделали 
возможным все, что произошло, то это поли-
тическая виновность. Рассуждая о ней, нельзя 
ни на минуту забывать, что она находится 
в другой плоскости, чем преступления Гитлера.

Два пункта кажутся нам существенными: 
политические действия победивших держав 
с 1918 года и присутствие этих держав при 
строительстве гитлеровской Германии:

1. Англия, Франция, Америка были держа-
вами, победившими в  1918 году. От  них, 
а не от побежденных зависел ход мировой 
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истории. Победитель или берет на себя ответ-
ственность, лежащую только на  нем, или 
уклоняется от нее. И если уклоняется, то его 
историческая виновность очевидна.

Победителю не  положено замыкаться 
в своей узкой сфере, искать покоя и только 
наблюдать за происходящим в мире. У него 
есть власть, чтобы предотвратить событие, 
сулящее пагубные последствия. Неупотреб-
ление этой власти — политическая вина того, 
кто обладает ею. Если он ограничивается обви-
нениями на бумаге, значит, он уклоняется 
от  своей задачи. Такое бездействие — это 
упрек победившим державам, который, однако, 
с нас вины не снимает.

Можно прояснить это, указав на Версаль-
ский мирный договор и его последствия, затем 
на скатывание Германии к состоянию, которое 
породило национал-социализм. Можно, далее, 
сослаться на терпимое отношение к вторже-
нию японцев в Маньчжурию, первому акту 
насилия, который в  случае удачи должен 
был подать пример, на терпимое отношение 
к абиссинской кампании 1935 года, к этому 
акту насилия со стороны Муссолини. Можно 
посетовать на политику Англии, которая резо-
люциями Лиги Наций в Женеве ставила Муссо-
лини в безвыходное положение, но оставляла 
эти резолюции на бумаге, не имея ни воли, 
ни силы, чтобы действительно уничтожить 
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теперь Муссолини, но не проявляя и ясной 
радикальности, чтобы, наоборот, вступить 
с  ним в  союз и  вместе с  ним, медленно 
изменяя его режим, встать против Гитлера 
и обеспечить мир. Ведь тогда Муссолини был 
готов выступить вместе с западными держа-
вами против Германии, он еще в 1934 году 
провел мобилизацию и произнес забытую 
потом речь с угрозами Гитлеру, когда тот хотел 
вторгнуться в Австрию. Эта половинчатая 
политика привела затем к  союзу Гитлер–
Муссолини.

Но на это можно возразить: никто не знает, 
каковы были бы дальнейшие последствия при 
других решениях. И прежде всего: англичане 
ведут политику еще и моральную (что нацио-
нал-социалистическое мышление учитывало 
даже как слабость Англии). Англичане не могут 
поэтому беспрепятственно принимать любое 
политически эффективное решение. Они хотят 
мира. Они хотят использовать все шансы, 
чтобы его сохранить, прежде чем принимать 
крайние меры. Лишь при явной безвыход-
ности они готовы к войне.

2. Есть не только государственная, но также 
европейская и человеческая солидарность.

По праву или не по праву, но когда дверь 
тюрьмы под названием Германия захлопнулась, 
мы надеялись на европейскую солидарность.
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Мы еще не предвидели последних страш-
ных последствий. Но мы видели радикаль-
ную потерю свободы. Мы знали, что это дает 
простор произволу правителей. Мы видели 
несправедливость, видели отверженных, 
хотя это выглядело еще безобидно по срав-
нению с тем, что принесли позднейшие годы. 
Мы знали о концентрационных лагерях, еще 
не зная о творящихся там жестокостях.

Конечно, все мы в Германии виновны в том, 
что попали в такое политическое положение, 
что потеряли свою свободу и должны были 
жить под деспотией некультурных, грубых 
людей. Но мы могли в  то же время в  свое 
оправдание сказать себе, что пали жертвой 
скрытых правонарушений и актов насилия. 
Как в государстве пострадавший от преступ-
ления отстаивает свои права благодаря госу-
дарственному порядку, так и мы надеялись, 
что европейский порядок не допустит таких 
государственных преступлений. 

Не могу забыть один разговор у себя в квар-
тире в мае 1933 года с одним своим другом*, 
позднее эмигрировавшим и живущим сейчас 
в Америке, разговор, в котором мы с надеждой 
и страстью обсуждали возможность скорого 
вторжения западных держав. Он сказал: если 

 * Это был философ Эрих Франк, скончавшийся в 1948 году, 
вскоре после того, как он, полный тоски по Европе, прибыл 
в Амстердам. — Прим. авт.
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они будут выжидать еще год, Гитлер победит, 
Германия погибнет, погибнет, может быть, 
Европа.

В таком состоянии, подкошенные, а потому 
во многом прозорливые и в чем-то слепые, 
мы со все новым ужасом встречали следу-
ющие события.

В начале лета 1933 года Ватикан заклю-
чил конкордат с Гитлером. Переговоры вел 
Папен. Это было первое серьезное признание 
гитлеровского режима, сильно повысившее 
престиж Гитлера. Сначала это казалось невоз-
можным. Но  факт оставался фактом. Нас 
охватил ужас.

Все государства признали гитлеровский 
режим. Слышны были голоса восхищения.

В 1936 году в Берлине праздновалась Олим-
пиада. Весь мир хлынул туда. На каждого 
иностранца, там появлявшегося, мы могли 
смотреть только с болью, только с досадой 
из-за того, что он бросает нас на произвол 
судьбы, — но они так же не знали этого, как 
и многие немцы.

В 1936 году Рейнская область была окку-
пирована Гитлером. Франция стерпела это.

В 1938 году в Times было напечатано откры-
тое письмо Черчилля Гитлеру, где попадались 
такие фразы: «Если Англия придет к нацио-
нальной катастрофе, сравнимой с катастро-
фой Германии в 1918 году, я буду молить 
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Бога послать нам человека Вашей силы воли 
и духа» (помню и сам, но цитирую по Рёпке).

В 1935  году Англия через Риббентропа 
заключила мирный пакт с  Гитлером. Для 
нас это означало: Англия поступится немец-
ким народом, если только сможет сохра-
нить мир с Гитлером. Мы им безразличны. 
Они еще не взяли на себя ответственность 
за Европу. Они не только наблюдают за тем, 
как здесь растет зло, но и мирятся с ним. 
Они позволяют немцам увязнуть в  терро-
ристическом милитаристском государстве. 
В их газетах, правда, слышна брань, но они 
палец о палец не ударяют. Мы в Германии 
бессильны. Сейчас они могут еще, вероятно 
без чрезмерных жертв, восстановить у нас 
свободу. Они этого не  делают. Это будет 
иметь последствия и для них, будет стоить 
им гораздо больших жертв.

В 1939 году Россия заключила пакт с Гитле-
ром. Благодаря этому война и стала в послед-
нюю минуту возможна для Гитлера. А когда 
она началась, все нейтральные государства 
и Америка стояли в  стороне. Мир отнюдь 
не сплотился, чтобы одним общим усилием 
быстро покончить с этой дьявольщиной.

Вот как характеризует Рёпке общую ситуа-
цию 1933–1939 годов в  своей вышедшей 
в Швейцарии книге о Германии:
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Нынешняя мировая катастрофа — это огромная 
цена, которую мир платит за то, что пожелал 
быть глухим ко всем тревожным сигналам, все 
пронзительнее с 1930 по 1939 год возвещавшим 
тот ад, в который сатанинские силы национал-
социализма ввергнут сначала Германию, а затем 
остальной мир. Ужасы этой войны точно соот-
ветствуют тем, которым мир попустительство-
вал в Германии, даже поддерживая нормальные 
отношения с национал-социалистами и организуя 
с ними международные праздники и конгрессы. (…)

Сегодня каждому должно быть ясно, что немцы 
были первыми жертвами варварского нашествия, 
захлестнувшего их снизу, что они были первыми, 
на кого обрушились террор и массовый гипноз, 
и что все, что довелось претерпеть оккупированным 
странам, испытали сначала сами немцы, включая 
самое худшее: их вынудили или соблазнили стать 
орудиями дальнейшего захвата и угнетения.

Когда нас упрекают, что мы  — при 
терроре — сложа руки смотрели, как твори-
лись преступления и как укреплялся режим, 
то это правда. Мы смеем представить себе, 
что другие — без террора — тоже сложа руки 
попустительствовали, даже неумышленно 
способствовали тому, что их, на их взгляд, 
поскольку происходило это в другом госу-
дарстве, никак не касалось.

Должны  ли мы  признать, что виновны 
мы одни?
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Да, коль скоро речь идет о том, кто начал 
войну —

кто первый осуществил террористическую 
организацию всех сил ради одной цели — 
войны —

кто как народ отступился от  своей сути, 
предал ее —

более того: кто совершил особые зверства, 
превосходящие все другие. Дуайт Макдональд 
говорит, что ужасные дела совершались всеми 
воюющими сторонами, но кое-что свойственно 
именно немцам: параноическая ненависть 
без какого бы то ни было политического смысла, 
жестокость мук, рационально достигаемая совре-
менными техническими средствами, которые 
превосходят все средневековые орудия пытки... 
Однако это были некоторые немцы, маленькая 
группа (при неопределенном проценте тех, кто 
способен был по приказу участвовать в звер-
ствах). Немецкий антисемитизм ни на один миг 
не был народной акцией. В германских погромах 
население не участвовало, не было спонтанных 
жестокостей в отношении евреев. Народная 
масса молчала и отстранялась, а то и слабо 
выражала свое неодобрение.

Должны  ли мы  признать, что виновны 
мы одни? Нет, если нас в целом, как народ, 
как постоянную человеческую разновидность, 
делают просто злым народом, который виновен 
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как таковой. В опровержение этого мнения 
мира мы можем ссылаться на факты.

Но такие разъяснения не опасны для нашей 
позиции только при условии, что мы не будем 
забывать того, что следует повторить еще раз:

1. Вся вина, которую можно возложить 
на других и которую они сами на себя возла-
гают, была не в преступлениях, совершенных 
гитлеровской Германией. Вина их была тогда 
в попустительстве, половинчатости, в поли-
тическом заблуждении.

То, что в результате противники и превра-
тили лагеря для военнопленных в концентраци-
онные лагеря и совершали такие же действия, 
какие первой совершала Германия, — это 
второстепенно. Здесь речь не о событиях после 
перемирия, не о том, что вытерпела Германия 
и что она еще после капитуляции вытерпит.

2. Задача наших рассуждений о виновности — 
проникнуть в смысл нашей собственной вины, 
даже и тогда, когда мы говорим о вине других.

3. Утверждение «Другие не лучше, чем мы», 
вероятно, справедливо. Но в данный момент 
оно применяется неверно. Ибо теперь, в эти 
прошедшие двенадцать лет, другие и в самом 
деле были лучше, чем мы. Не нужно общей 
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истиной сглаживать особую нынешнюю истину 
собственной вины.

4. Вина всех?
Когда по поводу противоречий политического 
поведения держав говорят, что таковы уж 
неизбежности политики, можно ответить: 
это общечеловеческая вина.

Представлять себе действия других нужно 
нам вовсе не для того, чтобы уменьшить свою 
вину, это оправдано разделяемой нами, как 
людьми, со всеми другими людьми заботой 
о человечестве, которое сегодня не  только 
сознает свою целостность, но, вследствие 
технических достижений века, устраивает 
или расстраивает свою жизнь.

Тот основополагающий факт, что все 
мы люди, дает нам право на эту заботу о чело-
вечестве в целом. Каким это оказалось бы облег-
чением, если бы победители были не такими 
же, как мы, людьми, а  самоотверженными 
правителями мира. Тогда бы они с мудрой 
преду смотрительностью наладили счастливое 
восстановление разрушенного, включая эффек-
тивное возмещение ущерба. Тогда бы они 
на деле и на собственном примере показали 
нам идеал демократической жизни, сделали бы 
его для нас убедительной, каждодневно 
ощутимой реальностью. Тогда они дружно 
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вели бы между собой разумную, откровен-
ную, свободную от задних мыслей дискуссию, 
быстро и толково решая все возникающие 
вопросы. Тогда были бы невозможны ни обман, 
ни ханжество, ни умалчивания, ни различие 
между публичными и частными разговорами. 
Тогда наш народ получал бы прекрасное воспи-
тание, бурно развивались бы умы всего нашего 
населения, мы овладевали бы богатым духов-
ным наследием. Тогда с нами обращались бы 
строго, но и справедливо, проявляя доброту, 
даже любовь при малейшем знаке доброй 
воли со стороны несчастных и обманутых.

Но победители такие же люди, как мы. 
И в их руках будущее человечества. Как люди, 
мы всем своим существованием, всеми возмож-
ностями своего естества привязаны к тому, что 
они делают, и к последствиям их действий. 
Поэтому в наших же интересах понимать, 
чего они хотят, что думают и делают.

Заботясь об этом, мы спрашиваем себя: 
может быть, другие народы счастливее и в силу 
более благоприятных политических судеб? 
Может быть, они делают те же ошибки, что 
и мы, но пока без тех роковых последствий, 
которые столкнули нас в пропасть?

Они отказались бы выслушивать предо-
стережения от нас, пропащих и несчастных. 
Они, наверно, этого не поймут и сочтут это 
даже наглостью, если немцы станут забо-
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титься о ходе истории, зависящем от них, а не 
от немцев. Но это так; нас гнетет кошмарная 
мысль: если в Америке когда-нибудь устано-
вится диктатура в стиле Гитлера, тогда конец, 
тогда безнадежность на необозримые времена. 
Мы в Германии могли быть освобождены 
извне. Когда приходит диктатура, освобожде-
ние изнутри невозможно. Если англосаксон-
ский мир будет, как прежде мы, диктаторски 
завоеван изнутри, тогда никакого «извне» уже 
не будет. Тогда конец свободе, которую обрели 
в борьбе люди Европы и борьба за которую 
длилась столетия, даже тысячелетия. Снова 
воцарилась бы примитивность деспотизма, 
но технически оснащенного. Наверно, оконча-
тельно несвободным человек стать не может. 
Но это будет тогда утешение на очень отда-
ленное будущее. По Платону: в ходе беско-
нечного времени тут или там осуществляется 
или снова осуществляется то, что возможно. 
Мы со страхом смотрим на чувства морального 
превосходства: кто чувствует себя абсолютно 
застрахованным от опасности, тот уже в опас-
ности. Судьба Германии — урок для всех. Пусть 
этот урок поймут! Мы — не худшая порода. 
Везде у людей сходные свойства. Везде есть 
склонное к насилию, преступное, энергичное 
меньшинство, которое при случае захватывает 
власть и действует грубо.
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Нас вполне может озаботить самоуверен-
ность победителей. Ведь отныне вся реша-
ющая ответственность за ход вещей лежит 
на них. Это их дело — предотвратить вину 
или накликать новые беды. То, что может 
теперь стать их виной, было бы одинаковой 
бедой для нас и для них. Теперь, когда речь 
идет о человечестве в целом, их ответствен-
ность за их поступки растет. Если цепь эта 
не прервется, победители окажутся в таком же 
положении, как мы, но с ними и все человече-
ство. Близорукость человеческого мышления, 
особенно в виде общественного мнения, кото-
рая всегда все затопляет собой, чрезвычайно 
опасна. Орудия Бога не  суть Бог на земле. 
Платить злом за зло, тем более узникам, а не 
только тюремщикам, — это значит вызывать 
злость и готовить новую беду.

Прослеживая свою собственную вину 
до ее истоков, мы обнаруживаем человеческие 
свойства, обернувшиеся в немецкой форме 
особой, чудовищной виновностью, но возмож-
ные в человеке как в таковом.

Когда заходит речь о немецкой вине, случа-
ется, говорят: это вина всех, скрытое везде 
зло виновно в том, что оно вырвалось наружу 
у немцев.

Мы действительно прибегли бы к ложному 
оправданию, если бы пытались уменьшить 
свою вину ссылкой на принадлежность к роду 
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человеческому. Такая мысль не  смягчает, 
а усугубляет вину.

Вопрос о первородном грехе не должен 
быть лазейкой для ухода от немецкой вины. 
Знать о первородном грехе — еще не значит 
понимать немецкую вину. Но религиозное 
признание первородного греха не должно быть 
прикрытием ложного признания коллективной 
виновности немцев, с нечестной неясностью 
выдающего одно за другое.

Мы не  стремимся обвинять других. 
Но, наученные опытом увязших, очнувшихся 
и опомнившихся, мы думаем: пусть бы другие 
не шли такими путями.

Теперь начался новый период истории. 
Отныне за  то, что будет, несут ответствен-
ность державы-победительницы.
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III. Наше очищение

Самоанализ, историческое самоосмысление 
народа и личный самоанализ отдельного чело-
века с виду разные вещи. Однако первое дости-
гается лишь через второе. То, что совершают 
друг с другом в процессе общения отдельные 
люди, может, если это справедливо, стать 
распространенным сознанием многих и счита-
ется тогда самосознанием народа.

И опять мы должны высказаться против 
коллективного мышления. Всякая настоящая 
перемена происходит через отдельных людей, 
во множестве отдельных людей, вне зави-
симости друг от друга или в побудительном 
обмене мнениями.

Мы, немцы, все, хотя и на очень разный, 
даже противоположный лад, задумываемся 
о  своей виновности или невиновности. 
Мы все это делаем — и национал-социали-
сты, и противники национал-социализма. 
Говоря «мы», я имею в виду людей, с кото-
рыми я  сознаю свою солидарность прежде 
всего благодаря языку, происхождению, ситуа-
ции, судьбе. Я никого не хочу обвинять, когда 
говорю «мы». Если другие немцы чувствуют 
себя невиновными, это их дело, за исключе-
нием двух пунктов: наказания за преступления 
тех, кто их совершил, и всеобщей политической 
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ответственности за действия гитлеровского 
государства. Те, кто чувствует себя невинов-
ными, будут предметом нападок лишь в том 
случае, если будут нападать сами. Если они, 
продолжая мыслить национал-социалистиче-
ски, отказывают нам в немецкости, если они, 
вместо того чтобы задуматься и прислушаться 
к доводам, стараются слепо побить других 
общими суждениями, то они разрушают соли-
дарность, не хотят проверить себя и развить 
в разговоре друг с другом.

Естественный, непатетический, взвешенный 
взгляд на вещи — не редкость среди населе-
ния. Вот примеры простых высказываний.

Восьмидесятилетний ученый: «Никогда 
я за эти двенадцать лет не колебался, но никогда 
я не был доволен собой; я то и дело задумы-
вался, нельзя ли перейти от чисто пассивного 
сопротивления нацистам к действию. Органи-
зация Гитлера была слишком дьявольской».

Молодой антинацист: «Ведь и нам, против-
никам национал-социализма, после того как 
мы, хоть и  скрежеща зубами, склонились 
перед “режимом страха”, нужно очиститься. 
Мы отмежевываемся от фарисейства тех, кто 
думает, что отсутствие партийного значка 
делает их первоклассными людьми».

Служащий во время денацификации: «Если 
я позволил загнать себя в партию, если мне 
жилось относительно хорошо, если я устро-
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ился в нацистском государстве и стал, таким 
образом, извлекать из него пользу — даже 
если теперь я из-за этого пострадаю, жало-
ваться я, как порядочный человек, не вправе».

1. Увиливание от очищения
а) Взаимные обвинения

Мы, немцы, очень отличаемся друг от друга 
по характеру и степени участия в национал-
социализме или сопротивления ему. Каждый 
должен задуматься о своем внутреннем и внеш-
нем поведении в поисках своего возрождения 
в этом кризисе немецкого.

Очень различен у отдельных лиц и момент, 
когда началась эта внутренняя переплавка, 
в 1933-м ли, в 1934-м, после убийств 30 июня, 
с 1938-го ли, после поджога синагог, или только 
во время войны, или только под угрозой пора-
жения, или только после разгрома.

Во всем этом мы, немцы, не можем приве-
сти себя к общему знаменателю. При своих 
исходных различиях мы должны быть открыты 
друг другу. Общий знаменатель — это, наверно, 
только подданство. Тут все вместе отвечают 
за то, что допустили 1933 год и не умерли. 
Это объединяет также внешнюю и внутрен-
нюю эмиграцию.

Такие большие различия позволяют чуть ли 
не всем упрекать всех. Это продолжается до тех 
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пор, пока отдельный человек действительно 
видит только свое собственное положение 
и положение подобных ему, а о положении 
других судит только по себе. Поразительно, 
что по-настоящему мы волнуемся только тогда, 
когда дело касается только нас самих, и все 
видим в  свете своего особого положения. 
Мы приходим в отчаяние, когда нас покидает 
терпение в разговоре друг с другом и когда 
мы встречаем холодный и резкий отпор.

В прошлые годы встречались немцы, 
требовавшие от нас, других немцев, чтобы 
мы стали мучениками. Мы, мол, не должны 
молча мириться с происходящим. Если наш 
поступок и не будет иметь успеха, то все же 
послужит некоей нравственной опорой для 
всего населения, зримым символом пода-
вленных сил. Такого рода упреки случалось 
мне слышать с 1933 года от  своих друзей, 
и от мужчин и от женщин.

Подобные требования вызывали сильное 
волнение потому, что в них заключена глубокая 
правда, которая, однако, обидно извращена 
манерой ее выражения. То, что человек может 
испытать перед лицом трансценденции наедине 
с  собой, переводится в плоскость морали-
зирования, а  то даже и  сенсации. Тишина 
и благоговение потеряны.

Скверным примером ухода во взаимные 
обвинения являются ныне всяческие дискуссии 
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между эмигрантами и оставшимися здесь, 
между группами, именуемыми иногда внешней 
и внутренней эмиграцией. Каждая страдала 
по-своему. Эмигрант: мир чужого языка, тоска 
по дому. Символичен рассказ о немецком еврее 
в Нью-Йорке, повесившем у себя в комнате 
портрет Гитлера. Почему? Только при таком 
ежедневном напоминании об ужасе, кото-
рый ждет его дома, он в состоянии совладать 
со  своей тоской... Оставшийся на родине: 
покинутость, положение изгоя в  собствен-
ной стране, опасности, одиночество в беде, 
все избегают тебя, кроме некоторых друзей, 
обременять которых — для тебя опять-таки 
мука... Но когда одни обвиняют других, нам 
достаточно спросить себя: хорошо ли у нас 
на душе при виде психологического состоя-
ния и тона таких обвинителей, рады ли мы, 
что такие люди так чувствуют, образец ли 
они, есть ли в них что-то похожее на подъем, 
свободу, любовь, которые нас ободряют? Если 
нет, значит, неверно то, что они говорят.

б) Самоуничижение и упрямство

Мы чувствительны к упрекам и всегда готовы 
упрекать других. Нам не  хочется давать 
в обиду себя, но мы еще как раздаем мораль-
ные оценки другим. Даже тот, кто виновен, 
не хочет, чтобы ему говорили об этом. Вплоть 
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до  мелочей быта мир полон отношений, 
порождающих беды.

Кто очень обижается на  упреки, у  того 
обида легко может перейти в  стремление 
признать свою вину. У таких признаний — 
ложных, потому что они сами еще инстинк-
тивны и делаются с удовольствием, — есть 
одна явная черта: поскольку их, как и их 
противоположность, питает у одного и того же 
человека одно и то же стремление к власти, 
чувствуется, что признающий свою вину хочет 
своим признанием повысить себе цену, выде-
литься среди других. Его признание вынуждает 
к признанию других. В таком признании есть 
агрессивность.

Поэтому первое требование философ-
ского подхода к вопросам виновности — это 
внутренний расчет с  самим собой, гасящий 
одновременно и чувствительность к упрекам, 
и стремление признать себя виновным.

Сегодня этот феномен, описанный мною 
психологически, переплелся с серьезностью 
нашего немецкого вопроса. Наша опас-
ность — самоуничижительные причитания 
при признании вины и упрямая замкнутость 
гордости.

Многих соблазняет их сиюминутный житей-
ский интерес, им кажется выгодным признать 
свою вину. Возмущение мира нравственно 
порочной Германией соответствует их готов-
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ности признать себя виновными. Могуществен-
ного встречают лестью. Хочется сказать то, что 
он желает услышать. К этому прибавляется 
фатальная склонность полагать, что, признав 
себя виновным, ты становишься лучше других. 
Саморазоблачаясь, ты нападаешь на других, 
которые этого не делают. Позорность таких 
дешевых самообвинений, бессовестность 
мнимо выгодной лести очевидна.

Иное дело  — упрямая гордость. Из-за 
нравственных атак на тебя как раз и косне-
ешь. Хочется сохранить чувство собственного 
достоинства при мнимой внутренней неза-
висимости. Но ее-то и нельзя достичь, если 
у тебя нет ясности в главном, решающем.

Главное же заключено в том вечном осново-
полагающем феномене, который сегодня 
в  новом виде опять налицо: кто, будучи 
полностью побежден, предпочитает жизнь 
смерти, тот может жить по правде (а правда — 
единственное, что сохраняет ему человече-
ское достоинство) только в том случае, если 
он выберет эту жизнь с  сознанием смысла, 
в ней содержащегося.

Решение жить в  бессилии  — это акт 
основополагающей для жизни серьезности. 
Из  него следует перемена, видоизменя-
ющая все оценки. Если он совершается, если 
ты берешь на  себя его последствия, готов 
страдать и трудиться, то в этом, может быть, 
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состоит высшая возможность человеческой 
души. Ничего не достается даром. Ничто 
не приходит само собой. Только если ясно, 
что это решение — начало, можно избежать 
извращений самоуничижения и гордого упрям-
ства. Очищение ведет к ясности этого решения 
и к ясности его последствий.

Если одновременно с побежденностью появ-
ляется виновность, надо принять не только 
бессилие, но и вину. А из того и другого вместе 
должна получиться та переплавка, которой 
человеку не хочется подвергаться.

Гордое упрямство находит множество точек 
зрения, выспренностей, громких фраз, чтобы 
создать себе иллюзию, позволяющую гордо 
упорствовать. Например:

Переиначивается смысл необходимости 
отвечать за случившееся. Дикая склонность 
«не отрекаться от нашей истории» позво-
ляет скрытно одобрять зло, находить в нем 
добро, таить его в душе как гордую цитадель. 
Такое извращение смысла сделало возмож-
ным фразы вроде следующих: «Мы должны 
знать, что еще несем в себе изначальную силу 
той воли, которой создано наше прошлое, 
и на этом стоять и вобрать это в свою жизнь... 
Мы были добром и злом и хотим остаться 
добром и злом... и мы сами — это всегда 
только наша история, силу которой мы носим 
в себе...» «Пиетет» должен заставить молодое 
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поколение Германии снова стать таким, каким 
было предшествующее.

Упрямство в облачении пиетета путает здесь 
историческую почву, в которую уходят наши 
любимые корни, со всей совокупностью реаль-
ностей общего прошлого, многие из кото-
рых мы, в  сущности, не  только не любим, 
но и отвергаем как чуждые нашей сути.

При признании зла злом возможны такие 
фразы: «Мы должны стать настолько муже-
ственными, настолько крупными, настолько 
мягкими, чтобы сказать: да, и этот ужас был 
нашей действительностью и  остается ею, 
но у нас есть сила все-таки претворить его 
в  себе в  творческий труд. Мы знаем в  себе 
ужасную возможность, которая однажды 
в бедственном заблуждении осуществилась. 
Мы любим и уважаем все свое историческое 
прошлое, этот пиетет и эта любовь больше, 
чем всякая отдельная историческая вина. 
Мы носим этот вулкан в себе с отвагой знания, 
что он может нас разорвать, но  с  убежден-
ностью, что если мы сумеем его укротить, 
то тогда-то как раз и откроется нам предел 
нашей свободы: в опасной силе такой возмож-
ности осуществить то, что в единении со всем 
миром будет общечеловеческим подвигом 
нашего духа».

Это соблазнительный призыв — он рожден 
плохой философией иррационализма  — 
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без всякого решения довериться экзистен-
циальной нивелировке. «Укротить» слиш-
ком мало. Нужен «выбор». Если он не будет 
сделан, сразу же возможно снова упрямство 
зла, непременно ведущее к ресса fortiter*. 
He понимают, что на почве зла возможно 
только иллюзорное единение.

Другая разновидность гордого упрямства 
одобряет весь национал-социализм с  эсте-
тической точки зрения, делающей из беды, 
на которую нужно смотреть трезво, из явного 
зла некое ложное, одурманивающее велико-
лепие.

Весной 1932 года один немецкий фило-
соф пророчествовал, что через десять лет 
политически управлять миром будут только 
из двух полюсов — Москвы и Вашингтона; 
что Германия, находясь между ними, утратит 
свое геополитическое значение и будет суще-
ствовать только как духовная сила.

Немецкая история, для которой пораже-
ние 1918 года в то же время открыло виды 
на большую консолидацию, даже на создание 
наконец великой Германии, восстала против 
этой напророченной и действительно появив-
шейся тенденции упростить мир, свести его 
к двум полюсам. Немецкая история собра-
лась с силами для одинокого титанического 

 * Греши вовсю (лат.).
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и своевольного рывка против этой мировой 
тенденции, чтобы все-таки достичь своих 
национальных целей.

Если то пророчество немецкого философа, 
устанавливавшее для начала американско-
русского мирового господства срок только 
в десять лет, было верно, то быстроту, скоро-
палительность и насильственность немецкого 
противодействия можно понять; это была 
быстрота внутренне осмысленного и захва-
тывающего, но исторически уже запоздалого 
бунта. В прошедшие месяцы мы видели, как 
эта быстрота перешла под конец в одинокое 
неистовство... Философ выносит приговор 
походя: немецкая история кончилась, теперь 
начинается эра Вашингтона—Москвы. Исто-
рия, в которой столько величия и тоски, как 
в немецкой, не может просто поддакивать 
такому академическому решению. Она вспы-
хивает, она, яростно защищаясь и  атакуя, 
в диком смятении веры и ненависти, броса-
ется к своему концу.

Так летом 1945 года в сумятице мрачных 
чувств писал один автор, которого я как чело-
века глубоко уважаю.

Все это на самом деле не очищение, а даль-
нейшее увязание. Такие мысли — в них есть 
и самоуничижение, и упрямство — дают на миг 
чувство как бы освобождения. Кажется, что 
ты обрел почву под ногами, а ты, наоборот, 
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попал в безвыходное положение. Тут возрастает 
лишь мутность чувств, еще больше сопротив-
ляясь возможностям подлинной внутренней 
перемены...

Всем разновидностям упрямства присуще 
агрессивное молчание. Люди ретируются, 
когда доводы становятся неопровержимыми. 
Чувство собственного достоинства они черпают 
в молчании как последней силе бессильного. 
Молчание демонстрируют, чтобы обидеть 
сильного. Молчание скрывают, чтобы мечтать 
о восстановлении прежнего — о политическом 
восстановлении путем захвата власти, хотя 
она и смешна в руках тех, кто непричастен 
к гигантской мировой военной промышлен-
ности, производящей орудия уничтожения, 
о психологическом восстановлении путем 
самооправдания, не признающего никакой 
вины: мол, судьба решила дело не в мою 
пользу; причина в бессмысленном матери-
альном перевесе; поражение было почетным; 
в душе я лелею свою верность и свой геро-
изм. Но при такой позиции только усили-
вается внутренний яд иллюзионистического 
мышления и пьянящего предвкушения: «пока 
еще не кулаками и пинками...», «в тот день, 
когда мы...».
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в) Увиливание со ссылкой 
на обстоятельства, вообще-то 
имеющие место, но для вопроса 
о виновности несущественные

Видя собственное бедственное положение, 
многие думают: помогите, но не  говорите 
о наказании. Огромное бедствие извиняет. 
Мы слышим, например:

«Разве забыт террор бомбежек? Разве он, 
стоивший миллионам невинных жизни, здоро-
вья и всего имущества, не есть плата за преступ-
ление на немецкой земле? Разве не обезору-
живает вопиющее к небу горе беженцев?»

«Я из Южного Тироля, приехала в Герма-
нию совсем молодой 30 лет назад. Страдания 
немцев я разделяла с первого до последнего 
дня, получала удар за ударом, приносила одну 
жертву за другой, испила горькую чашу до дна, 
а теперь меня обвиняют в том, чего я вовсе 
не совершала».

«Беда, обрушившаяся на весь народ, так 
огромна, принимает такие невероятные 
размеры, что лучше не сыпать соль на раны. 
А сколько невиновных пострадали больше, чем 
того, может быть, требует справедливая кара».

Беда действительно апокалиптична. Все 
жалуются, и по праву: те, кто избежал концла-
геря или преследования, и те, кто помнит ужас-
ные муки; те, кто самым жестоким образом 
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потерял своих любимых; миллионы эвакуи-
рованных и беженцев, скитающиеся почти 
без всякой надежды; многие попутчики партии, 
выявляемые теперь и оказавшиеся в бедствен-
ном положении; американцы и другие союз-
ники, отдавшие годы жизни и потерявшие 
миллионы погибших; европейские народы, 
измученные террором национал-социалисти-
ческой немецкой власти; немецкие эмигранты, 
которые должны жить в среде чужого языка 
и в тяжелейших условиях. Все, все.

Перечисляя жалующихся, я поставил рядом 
разнообразные группы, чтобы почувствовалось 
их несоответствие друг другу. Беда как беда, 
как разруха — повсюду, но она совершенно 
различна по обстоятельствам, с которыми 
она связана. Несправедливо объявлять всех 
равно невиновными.

В целом остается в силе, что мы, немцы, 
хоть теперь и оказались в самом бедственном 
положении среди народов, несем и  самую 
большую ответственность за  ход событий 
до 1945 года.

Поэтому нам, каждому в  отдельности, 
не  следует просто-напросто отмахиваться 
от вины, жалеть себя как жертву какого-то 
рока, ждать награды за  свои страдания, 
а надо спросить, безжалостно разглядев себя 
на просвет: где я неверно чувствовал, неверно 
думал, неверно поступал? Надо как можно 
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основательнее искать вину в себе, а не в других 
и не в обстоятельствах, не надо увиливать, 
ссылаясь на свои беды. Это вытекает из реше-
ния начать новую жизнь.

г) Увиливание со ссылкой 
на общую участь

Это будет обманчивое облегчение, если я сам, 
как отдельное лицо, перестану что-либо для 
себя значить, потому, мол, что все случившееся 
навалилось на меня, а я ничему не содейство-
вал, и потому лично на мне никакой вины нет. 
В таком случае я сам живу, только бессильно 
терпя или бессильно участвуя. Я уже не живу 
самостоятельно. Вот несколько примеров:

1. Моральное толкование истории позволяет 
ждать справедливости в целом: «Нет вины 
без воздаянья»*.

Я знаю, что нахожусь во власти тоталь-
ной виновности, при которой мои собствен-
ные поступки уже не  играют роли. Если 
я про игрываю, меня успокаивает метафизи-
ческая безвыходность в целом. Если выигры-
ваю, то к моему успеху прибавляется еще 
и чистая совесть моего превосходства. Тенден-
ция не принимать себя всерьез как индиви-

 * Цитата из стихотворения Гёте. Букв.: «Всякая вина на земле 
мстит за себя». — Прим. пер.



◆
Поэтому нам, 

каждому в отдельности, 
не следует просто-

напросто отмахиваться 
от вины, жалеть себя как 

жертву какого-то рока, 
ждать награды за свои 

страдания, а надо 
спросить, безжалостно 

разглядев себя на просвет: 
где я неверно чувствовал, 
неверно думал, неверно 

поступал?

◆
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дуум парализует нравственные импульсы. 
Гордость покорного признания себя виновным 
в одном случае становится, как и  гордость 
нравственной победы в другом, увиливанием 
от подлинно человеческой задачи, которая 
заключена всегда в индивидууме.

Но этот огульно-моральный подход к исто-
рии опровергается опытом. Ход вещей вовсе 
не однозначен. Солнце светит и праведным, 
и неправедным. Между распределением счастья 
и нравственностью нет видимой связи.

Однако было  бы неверным, огульным 
суждением противоположного рода сказать, 
наоборот: справедливости нет.

Верно, глядя на состояние и действия госу-
дарства, иной раз нельзя отделаться от чувства: 
«Это не может кончиться добром», «За это 
придется расплачиваться». Но как только это 
чувство начинает уповать на справедливость, 
тут-то и возникает ошибка. Уверенным быть 
нельзя. Добро и правда не приходят сами 
собой. В большинстве случаев ущерб не возме-
щается. Гибель и месть обрушиваются как 
на виновных, так и на невиновных. Самая 
чистая воля, самая безудержная правдивость, 
самое высокое мужество могут при неблагопри-
ятной ситуации остаться втуне. А пассивные 
наблюдатели незаслуженно оказываются порой 
благодаря поступку других в благоприятной 
ситуации.
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Мысль о всеобщей виновности и  своей 
включенности в  связь «вина — возмездие» 
становится для индивидуума — несмотря 
на метафизическую правду, в  этой мысли, 
может быть, и содержащуюся, — соблазном 
увильнуть от того, что только и есть целиком 
его собственное дело.

2. Общий взгляд, что, собственно, все на свете 
приходит к концу, что любое начинание конча-
ется провалом, что во всем таится зародыш 
гибели, низводит эту неудачу со всякой другой 
неудачей, подлость с благородством на общую 
плоскость провала. Так эта неудача лишается 
своего веса.

3. Собственной беде, которую толкуют как 
следствие виновности всех, придают метафи-
зический вес, видя в ней новую избранность: 
в катастрофе века Германия — искупитель-
ная жертва. Она страдает за всех. Через нее 
проявляется всеобщая вина и  совершается 
возмездие всем.

Это ложная патетика, которая опять-таки 
уводит от  трезвой задачи делать то, что 
действительно в твоих силах: то есть от задачи 
осязаемых улучшений и от внутреннего преоб-
ражения. Это уход в  «эстетику», ни к чему 
не обязывающий и потому уводящий от того, 
что должен самостоятельно осуществить 
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отдельный человек. Это средство создать себе 
новым путем ложное коллективное чувство 
собственной важности.

4. Кажется, что мы освобождаемся от вины, 
когда при виде свалившихся на нас, немцев, 
огромных бед восклицаем: расплатились!

Тут надо различать вот что. Наказание 
можно отбыть, политическая ответственность 
ограничивается и тем самым прекращается 
мирным договором. В отношении обоих этих 
пунктов такая мысль содержательна и верна. 
Но моральную и метафизическую вину, кото-
рую в коллективе каждый в отдельности только 
и считает своей, искупить, по сути, нельзя. Она 
не прекращается. Кто несет ее, тот вступает 
в процесс, длящийся всю его жизнь.

Мы, немцы, стоим здесь перед альтернати-
вой. Либо признание вины, которую осталь-
ной мир не имеет в виду, но о которой нам 
говорит наша совесть, станет главной чертой 
нашего немецкого самосознания — и тогда 
наша душа пойдет путем преображения. 
Либо мы опустимся в  заурядность безраз-
личного существования; изначальный импульс 
в нашей среде уже не проснется; тогда нам 
уже не откроется, что есть, собственно, бытие; 
тогда мы уже не услышим трансцендентного 
смысла нашей высокой поэзии, нашего искус-
ства, музыки, философии.



◆
Наказание можно 

отбыть, политическая 
ответственность 

ограничивается и тем 
самым прекращается 
мирным договором. 
(…) Но моральную 

и метафизическую вину, 
которую в коллективе 
каждый в отдельности 

только и считает 
своей, искупить, 
по сути, нельзя. 

Она не прекращается. 
Кто несет ее, тот вступает 

в процесс, длящийся 
всю его жизнь.

◆
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Без пути очищения, идущего из глубин-
ного сознания своей вины, немцу не добыть 
правды.

2. Путь очищения
Очищение означает на практике прежде всего 
возмещение ущерба.

Политически это значит с  внутренним 
согласием выполнять те повинности, кото-
рые облечены в юридическую форму, чтобы 
ценой наших собственных лишений восста-
новить народам, подвергшимся нападению 
гитлеровской Германии, часть разрушенного.

Кроме юридической формы, обеспечива-
ющей справедливое распределение бремени, 
исполнение этих повинностей предполагает 
жизнь, работоспособность и возможность 
работы. Политическая воля к восстановлению 
ущерба неизбежно идет на убыль, если поли-
тическое поведение победителей уничтожает 
перечисленные предпосылки. Ибо тогда полу-
чился бы не мир, смысл которого — возме-
стить ущерб, а продолжение войны в смысле 
дальнейшего разрушения.

Возмещение ущерба — это, однако, нечто 
большее. Кто внутренне задет виной, к кото-
рой он причастен, тот хочет помочь каждому, 
кто пострадал от  произвола беззаконного 
режима.
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Есть две мотивации, которые нельзя путать: 
требование помочь там, где беда, — неважно 
из-за чего, просто потому, что она близко 
и нужна помощь, — и, во-вторых, требова-
ние признать право за депортированными, 
ограбленными, обобранными, замученными 
гитлеровским режимом, за эмигрантами.

Оба требования вполне справедливы, но есть 
разница в мотивации. Если нет чувства вины, 
то все беды сразу нивелируются, оказываются 
в одной и  той же плоскости. Необходима 
дифференциация пострадавших, если я хочу 
поправить то, в чем виновен и я.

Очищение через возмещение ущерба 
неизбежно. Но очищение есть нечто гораздо 
большее. Да и возместить ущерб серьезно 
хотят только тогда, и только тогда возмеще-
ние ущерба приобретает этический смысл, 
если оно есть следствие нашей очистительной 
переплавки.

Уяснение вины есть в то же время уяснение 
нашей новой жизни и ее возможностей. Оно 
рождает серьезность и решимость.

Там, где это происходит, жизнь уже 
не просто источник чистого, беззаботного 
наслаждения. Хотя счастье бытия, когда оно 
выпадает, в какое-то промежуточное мгнове-
нье, в какой-то миг передышки, мы и ощутим, 
но  оно не  заполнит бытие, а  воспримется 
на фоне печали как милое волшебство. Жить 



202

позволено лишь в  поглощенности некой 
задачей.

Следствие — смирение. Во внутреннем пове-
дении перед трансцендентностью осо знается 
наша человеческая бренность и незавершен-
ность.

Тогда мы сможем без властности, в любов-
ном борении выяснить истину и объединиться 
друг с другом в ней.

Тогда мы сможем неагрессивно молчать — 
из простоты молчания родится ясность подда-
ющегося передаче словами.

Тогда нужны будут только правда и деятель-
ность. Не кривя душой, мы будем готовы выне-
сти то, что нам суждено. Что бы ни случилось, 
останется в силе, пока мы живы, та челове-
ческая задача, которую на земле выполнить 
до конца нельзя.

Очищение — это путь человека как чело-
века. Очищение через развитие мысли о винов-
ности есть лишь момент этого пути. Очище-
ние совершается проще всего не с помощью 
внешних действий, не  с  помощью магии. 
Очищение — это процесс внутренний, никогда 
не кончающийся, это постоянное становле-
ние. Очищение — это дело нашей свободы. 
Снова и  снова каждый из нас оказывается 
на распутье: либо к очищению, либо в муть.

Очищение не есть одно и то же для всех. 
Каждый идет своим личным путем. Путь этот 
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никто другой не может ни предвосхитить, 
ни указать. Общие мысли могут лишь насто-
рожить, возможно, разбудить.

Если мы, наконец, спросим, в  чем  же 
состоит очищение, то сверх сказанного ника-
ких других конкретных указаний дать нельзя. 
Где что-то не реализуется как цель разумной 
воли, а происходит как изменение благодаря 
внутренней деятельности, там можно только 
повторять неопределенные, расплывчатые 
слова: порыв просветить и  увидеть себя 
насквозь — любовь к человеку.

Что касается вины, то тут один из путей — 
продумать изложенные выше мысли. Их нужно 
не  только отвлеченно постичь разумом, 
но и представить себе наглядно; их нужно 
вообразить, усвоить или отвергнуть собствен-
ным естеством. Этот процесс и то, что из него 
следует, есть очищение. Оно не есть еще что-то 
новое в конце, дополнительное...

Очищение — это условие и нашей поли-
тической свободы. Ибо лишь из  сознания 
виновности возникает сознание солидарности 
и собственной ответственности, без которого 
невозможна свобода. Политическая свобода 
начинается с того, что в большинстве народа 
отдельный человек чувствует и  себя ответ-
ственным за политику своего общества; что 
он не только чего-то требует и кого-то ругает; 
что он  заставляет себя видеть реальность 
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и не основывать свои действия на неумест-
ной в политике вере в земной рай, который 
не осуществился только по злой воле и глупо-
сти остальных; что он знает: политика ищет 
в конкретном мире проходимых путей, руко-
водствуясь идеалом, отождествляющим звание 
человека со свободой.

Короче: без очищения души нет полити-
ческой свободы...

Сколь далеко мы зашли во внутреннем 
очищении на почве сознания своей вины, 
мы  можем судить по  нашему отношению 
к моральным атакам на нас.

Без сознания вины нашей реакцией на каждую 
атаку останется контратака. Но если мы потря-
сены внутренне, то атака извне задевает нас 
лишь поверхностно. Она может причинить боль 
и обидеть, но она не проникает в глубину души.

Проникшись сознанием вины, мы спокойно 
переносим ложные и несправедливые обви-
нения. Ибо наша гордость и наше упрямство 
сошли на нет.

Кто действительно чувствует свою вину 
так, что меняется его мировосприятие, на того 
упреки со стороны других людей действуют 
как безобидная детская забава. Где подлинное 
сознание вины колет как жало, там само-
сознание поневоле преобразуется. Слушая 
такие упреки, с тревогой чувствуешь непосвя-
щенность и неосведомленность упрекающего.
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Без озарения и преображения нашей души 
чувствительность в беззащитном бессилии 
лишь возрастала бы. Яд психологических изме-
нений губил бы нас внутренне. Мы должны 
быть готовы принимать упреки и, выслушав, 
проверять их. Атак на себя мы должны скорее 
искать, чем избегать, потому что они для 
нас — проверка нашего собственного мышле-
ния. Проявится наша внутренняя позиция.

Очищение освобождает нас. Ход вещей — 
не в руках человеческих, хотя человек и может 
зайти в управлении своей жизнью непред-
сказуемо далеко.

Поскольку неопределенность и возмож-
ность новой и большей беды сохраняется, 
поскольку из преображения через сознание 
своей вины вовсе не вытекает, как естественное 
следствие, вознаграждение новым счастьем 
бытия, поэтому освободиться через очищение 
мы можем только для готовности к будущему.

Чистая душа может действительно ждать, 
что перед лицом полной гибели она будет 
без устали трудиться в мире во имя возмож-
ного.

Глядя на мировые события, нам полезно 
вспомнить Иеремию. Когда ему после разру-
шения Иерусалима, после потери государ-
ства и земли, после того, как его насильно 
увели с собой последние уходившие в Египет 
евреи, — когда после всего этого ему еще 



довелось увидеть, как они приносят жертвы 
Изиде в надежде, что та поможет им больше, 
чем Ягве, ученик Иеремии, Варух, пришел 
в отчаяние. И тогда Иеремия сказал ему: «Так 
говорит Ягве: вот, что я построил, разрушу, 
и что насадил, искореню, а ты просишь себе 
великого. Не проси!» Что это значит? Доста-
точно того, что есть Бог. Если все исчезнет, 
есть Бог, это единственная точка опоры.

Но что верно перед лицом смерти, в край-
них обстоятельствах, то становится скверным 
соблазном, если человек преждевременно 
предается усталости, нетерпению, отчаянию. 
Ибо верна эта пограничная позиция только 
тогда, когда она подкреплена непоколебимой 
разумностью, готовностью воспользоваться 
еще возможным, пока продолжается жизнь. 
Смирение и соблюдение меры — вот наша 
участь.



◆
Уяснение вины 

есть в то же время 
уяснение нашей 

новой жизни 
и ее возможностей. 

Оно рождает 
серьезность 

и решимость.

◆
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Послесловие 1963 года 

к моей статье 

«Вопрос 

о виновности»

Статья писалась в 1945 году, в январе и феврале 
1946 года изложена в лекциях и затем опубли-
кована. При чтении нужно помнить о  том 
времени, когда она писалась. Град обвинений 
сыпался на нас, немцев, ежедневно. Американ-
ским солдатам запрещалось говорить с нами, 
кроме как по служебной надобности. Только 
теперь открылись всему народу преступле-
ния национал-социалистической Германии. 
Я тоже не знал о такой планомерности и таком 
объеме преступлений. Одновременно стала 
необычайно тяжелой повседневная жизнь — 
и у оставшихся дома, и у военнопленных, кото-
рых теперь угоняли на чужбину, и у беженцев. 
Царили растерянность и молчание, скрытая 
злоба, а короткое время и просто отупение. 
Многие старались добиться у победителей 
каких-то преимуществ для себя. С  горем 
соседствовала бесцеремонность. Солидар-
ность в семье и между друзьями была чуть ли 
не единственным прибежищем.
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Моя статья должна была помочь опомниться, 
чтобы с достоинством взять на себя вину, ясно 
понимая ее характер в каждом отдельном 
случае. Статья указывала и на совиновность 
победивших держав, не затем, чтобы снять вину 
с нас, а правды ради и чтобы слегка воспрепят-
ствовать возможной самоуверенности, имею-
щей в политике роковые последствия для всех. 
Возможность опубликования такой статьи при 
оккупационном режиме свидетельствует о том, 
какую свободу предоставлял духу с  самого 
начала этот режим. Один видный американец 
сказал мне тогда, что статья адресована союз-
никам в такой же мере, как немцам. Я забо-
тился о чистом воздухе, в котором мы, немцы, 
могли бы вернуть себе чувство собственного 
достоинства. Статья хотела также содействовать 
возможности нового союза с победителями, 
союза людей с людьми.

Несмотря на тогда еще скудную информа-
цию, главные черты национал-социалистиче-
ского режима с его изощренными методами, 
его тотальной лживостью и его преступными 
побуждениями были ясны каждому, кто желал 
это знать. Обновление немцев должно было 
начаться. Рассуждения этой статьи я и сегодня 
считаю верными — с одним существенным 
исключением: в своем понимании начавше-
гося тогда Нюрнбергского процесса я в одном 
решающем пункте ошибся.
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Англосаксонская идея была великолепна. 
Нам казалось тогда, что уже забрезжило 
из будущего что-то такое, что изменит чело-
веческий мир: создание мирового права 
и  такое состояние мира, где преступления, 
которые ясно определены, будут неотвра-
тимо караться общими силами крупнейших 
держав. Никакой политик, никакой военный, 
никакой функционер не  сможет в будущем 
ссылаться на государственные соображения или 
на приказы. Все действия государства совер-
шаются людьми, личностями, будь то власти-
тели или разного ранга приспешники. Раньше 
сваливали ответственность на  государство, 
словно это что-то священное и сверхчелове-
ческое. Теперь каждый должен сам отвечать 
за то, что он делает. Есть преступления госу-
дарства, которые всегда в то же время явля-
ются преступлениями определенных отдельных 
лиц. Есть необходимость и честь в приказе 
и  повиновении, но  повиноваться нельзя, 
если повинующийся знает, что он исполняет 
преступление. Присяга, связанная с государ-
ственными делами, непреложна только тогда, 
если она принесена Конституции или соли-
дарности общества, открыто выражающего 
и обосновывающего свои цели и взгляды, 
а не как клятва на верность лицам, зани-
мающим политические или военные посты. 
Личная ответственность не прекращается 
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нигде. Могут, конечно, возникать большие 
конфликты, но в действительности суть дела, 
когда речь идет о преступлениях, всегда проста. 
Она начинается с того, что я вижу возмож-
ность или уже фактическое начало преступ-
ления и все-таки участвую. Когда кричат: 
«Германия, проснись, еврейство издохни», 
«полетят головы», когда Гитлер выражает теле-
граммой свою солидарность с потемпскими 
убийцами, должна говорить совесть, даже если 
участие еще не есть совершение преступления 
действием. Но кто потом отдаст или исполнит 
преступный приказ, тот, по идее, должен быть 
судим всемирным содружеством государств. 
При такой угрозе мир был бы обеспечен. 
Человечество объединилось бы в этике, кото-
рая понятна всем. Не повторилось бы то, что 
пережили мы: что люди, которых собствен-
ное государство унизило, поправ их достоин-
ство и человеческие права, вытолкнуло или 
убило, не нашли бы защиты у вышестоящего 
содружества государств. Такое не повторилось 
бы, чтобы свободные государства ухаживали 
за Гитлером, предавая немцев, чтобы они 
валом валили на Олимпиаду в Берлин, чтобы 
они на  своих научных конгрессах и куль-
турных мероприятиях принимали тех, кого 
позволяло принимать отстранявшее неугод-
ных национал-социалистическое государство. 
Никогда не повторилось бы то, что случилось 



213

в Германии: что свободные западные госу-
дарства дружно не воспротивились сначала 
мирными средствами преступлениям, которые 
совершались после 1933-го и  сильно умно-
жились после 1934 года, что они терпели 
их под удобным прикрытием «невмешательства 
во внутренние дела». Когда в государстве, чей 
народ по культуре, традициям, европейскому 
мировосприятию родствен другим народам, 
этот народ, пусть по его собственной вине, 
постигает беда и он оказывается бессилен 
перед тоталитаризмом, его, как при стихий-
ном бедствии, нельзя бросать на произвол 
судьбы, отдавать его собственным властите-
лям-террористам.

Теперь должна была начаться новая эпоха. 
Был учрежден такой суд, на  дальнейшее 
развитие которого мы возлагали надежды. 
Вечная человеческая тоска увидела сбыва-
ющуюся мечту. Это было очень наивно. 
Я принимал в этом участие, несмотря на свои 
годы и на долгие размышления о политике. 
Я осо знал тогдашнюю недостаточность своего 
понимания и в этом пункте пересматриваю 
свое мнение.

В суде заседала большевистская Россия, как 
государство тоталитарной власти, по форме 
власти ничем не отличавшаяся от национал-
социалистического государства. В разбиратель-
стве участвовал, таким образом, судья, факти-
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чески вовсе не признававший права, которое 
должно было лечь в основу суда. Суд рассма-
тривал не преступления, географическое место 
которых было известно, а  только действия 
обвиняемых. Это самоограничение обвинения, 
исключавшее процесс против «неизвестного 
лица», избавляло от  трудностей. Разбира-
тельство ограничилось военно пленными. 
Действия западных держав, которые в ходе 
войны производили разрушения без военной 
необходимости, предметом разбирательства 
тоже не стали.

Тогда, в  1945 году, я  думал об этом, 
но не рассуждал. Несмотря на ужас при виде 
абсурдного уничтожения Дрездена и Вюрц-
бурга, я говорил себе: действия обеих сторон 
нельзя, может быть, мерить одной мерой. 
Население, отдающее все силы на  службу 
преступному государству, не может рассчиты-
вать на пощаду. Если миллионы людей из поко-
ренных стран вывозились в Германию для 
рабского труда, если ежедневно шли поезда, 
чтобы доставить евреев к газовым камерам, 
если война на Западе началась с разрушения 
центра Роттердама и — при уничтожении 
Ковентри — со слов Гитлера: «Я сотру их города 
с лица земли», если мир видел, что ему угро-
жает владычество преступников, захватив-
ших большую часть Европы, — то, может 
быть, нельзя и ждать от низших инстанций, 
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что они не допустят полной безудержности. 
Не принципы господства свободных госу-
дарств, а какие-то особые, возможно, даже 
и не одобряемые своими правительствами 
инстанции могли приступить к планомерным, 
с военной точки зрения ненужным разруши-
тельным акциям, отвечая на террор германской 
власти террором против германского населе-
ния. Это было бы великолепно и сделало бы 
процесс совсем другим, всемирно-историче-
ским событием, если бы и эти преступления 
предстали перед его форумом. Мне следовало 
тогда сразу же написать об этом.

Процесс, ведомый англосаксонской право-
вой мыслью, протекал сначала убедительно. 
Работа с обвиняемыми на первом процессе 
безупречна (о дальнейших нюрнбергских 
процессах я  не говорю). Хотели правды 
и  справедливости. Юридически преступле-
ния были определены. Судить предполага-
лось за эти преступления, не за моральные 
предосудительные действия вообще. Отсюда 
оправдание Шахта, фон Папена, хотя суд 
и выразил моральное осуждение их действий. 
Характерно, что русский судья не одобрил 
этих оправдательных приговоров в  своем 
«особом мнении». Его слабое правовое созна-
ние не  способно было отличить юридиче-
ски определенное от морального. Этот судья 
судил только как победитель, тогда как другие 



217

хотели самоограничения власти победителей 
и осуществляли его.

Но тем не менее надежда обманула. Великая 
идея явилась, как в прежние времена, лишь 
как идея, не как действительность. Процесс 
не сделал основой мирового уклада мировое 
право.

То, что этот процесс не выполнил своего 
обещания, имеет дурные последствия. Если 
тогда я писал: «Чтобы вместо благословения 
Нюрнберг стал, наоборот, роковым фактором, 
чтобы мир в конце концов пришел к заключе-
нию, что процесс был не настоящий, а пока-
зательный — этого нельзя допустить», — 
то сегодня я не могу отделаться от мнения, что, 
хоть процесс был не показательный, а даже 
безупречный по юридической форме, это был 
все-таки не настоящий процесс. Он оказался 
на поверку разовым процессом победивших 
держав против побежденных, в основе его 
не было общего правового уклада и общей 
правовой воли победивших держав. Поэтому 
он достиг противоположного тому, чего должен 
был достичь. Не было учреждено право, а было 
усилено недоверие к праву. Разочарование при 
таком величии замысла убийственно.

От такого опыта нам нельзя отмахи-
ваться, даже если мы верны этой великой 
идее. Противоправные силы еще неизмеримо 
мощнее. Сегодня еще удастся сразу дать миру 



основу для спокойствия, как то предполага-
лось в Нюрнберге. Само это спокойствие, 
гарантированное законом по воле великих 
держав, которые сами подчиняются этому 
закону, нуждается в одной предпосылке. Оно 
не возникнет просто из таких мотивов, как 
безопасность и освобождение от страха. Оно 
должно постоянно воссоздаваться со все новым 
и новым риском для свободы. Длительное 
ощущение этого спокойствия предполагает 
духовно-нравственную, полную высокого досто-
инства жизнь. Она была бы и основой такого 
спокойствия, и одновременно его смыслом.
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В саду чудовищ
Любовь и террор 
в гитлеровском Берлине

Эрик Ларсон, 2022, 624 с.

Тот, кто жил в Германии и видел происходящее, понимал: про-
изошли фундаментальные сдвиги, в стране сгущается мрак. 
Но гости страны почему-то упорно не хотели ничего замечать.

Эрик Ларсон

О чем книга
Известный журналист и автор нескольких бестселлеров Эрик Ларсон предлагает чита-

телю погрузиться в атмосферу Берлина 30-х гг. XX в., в переломный период новейшей 

истории Германии — от назначения Гитлера на пост канцлера до узурпации им власти 

и превращения страны в «сад чудовищ» — диктатуру, активно готовящуюся к войне. 

В этот период США придерживались позиции невмешательства и предпочитали 

не замечать милитаризации, преследования инакомыслящих и признаков будущего 

террора. Главные герои книги — Уильям Додд, в 1933 г. назначенный послом США 

в Берлине, и его дочь, светская львица, которая поначалу восхищалась гитлеровским 

режимом. В основе сюжета — официальные документы, мемуары, дневники и письма, 

позволяющие узнать о судьбе главных героев: дипломатов, общественных деятелей, 

журналистов, представителей нацистской верхушки и простых людей. Вместе с послом 

и его семьей читатель проходит путь от неприятия реальности к осознанию зла, 

которое несет режим нацистов, а затем — к отчаянным, но безуспешным попыткам 

предупредить мир о грозящей опасности.

Почему книга достойна прочтения
• Названа книгой года по версии The New York Times, The Washington Post, NPR, O, 

The Oprah Magazine, Publishers Weekly, The Week.

• Документальная проза, написанная в неподражаемом стиле Эрика Ларсона, позво-

ляет читателю оказаться на месте трагических событий — в Германии 1930-х гг. — 

и увидеть все глазами очевидцев.

• Автор дает возможность узнать уже известных исторических личностей — Гитлера, 

Геринга, Геббельса и др. — с очень неожиданных сторон.

• Книга основана на исторических документах и серьезных исследованиях, в то же 

время читается как политический триллер.

Кто автор
Эрик Ларсон — автор нескольких бестселлеров. Его книги издаются в более чем 

20 странах мира. Писал статьи для множества американских журналов, был штатным 

автором The Wall Street Journal и Time.
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Исход
Возвращение к моим еврейским 
корням в Берлине

Дебора Фельдман, 2022, 400 с.

Не было для меня большего триумфа, чем отыскать дорогу домой.
Дебора Фельдман

О чем книга
История побега Деборы Фельдман из нью-йоркской общины сатмарских хасидов 

в Берлин стала бестселлером и легла в основу сериала «Неортодоксальная». Покинув 

дом, Дебора думала, что обретет свободу и счастье, но этого не произошло. Читатель 

этой книги встречает ее спустя несколько лет — потерянную, оторванную от земли, 

корней и всего, что многие годы придавало ей сил в борьбе за свободу. Она много 

думает о своей бабушке, которая была источником любви и красоты в жизни. Путь, 

который прошла бабушка, подсказывает Деборе, что надо попасть на родину ее пред-

ков, чтобы примириться с прошлым, которое она так старалась забыть. Ее как магнитом 

тянет в Европу, на землю, которую ее община считала «выжженной», и сейчас Дебора 

больше не убегает — она возвращается.

Почему книга достойна прочтения
• Продолжение бестселлера «Неортодоксальная», вдохновившего Netflix на сериал, 

получивший премию «Эмми».

• Глубокое и трогательное исследование природы воспоминаний и травм поколений, 

а также примирения как с самим собой, так и с миром. 

• Лаконичный стиль, пронзительные откровения, уникальная история взросления.

Кто автор
Дебора Фельдман выросла в общине сатмарских хасидов в Вильямсбурге, Бруклин. 

Ее первая книга воспоминаний — «Неортодоксальная» — стала бестселлером по вер-

сии The New York Times и вдохновила Netflix на сериал, получивший премию «Эмми». 

Сейчас живет с сыном в Берлине.
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На 100 лет вперед
Искусство долгосрочного 
мышления, или Как человечество 
разучилось думать о будущем

Роман Кржнарик, 2022, 350 с., ил.

По сути, у каждого из нас в голове умещаются два типа мышления. 
Один — я называю его зефирным мышлением — зациклен на сию-
минутных желаниях и вознаграждениях. Другой — желудевое 
мышление — позволяет нам предвидеть далекое будущее и работать 
над достижением долгосрочных целей. Взаимодействие между этими 
типами мышления — важная часть того, что делает нас людьми.

Роман Кржнарик 

О чем книга
Мы живем в эпоху сиюминутных потребностей и краткосрочного мышления. Глобаль-

ные корпорации готовы на все, чтобы удовлетворить растущие запросы акционеров, 

природные ресурсы расходуются с невиданной быстротой, а политики обсуждают при-

менение ядерного оружия. А что останется нашим потомкам? Не абстрактным будущим 

поколениям, а нашим внукам и правнукам? Оставим ли мы им безопасный, удобный 

мир или безжизненное пепелище? В своей книге философ и социолог Роман Кржнарик 

объясняет, как добиться, чтобы будущие поколения могли считать нас хорошими пред-

ками, установить личную эмпатическую связь с людьми, с которыми нам, возможно, 

не суждено встретиться и чью жизнь мы едва ли можем себе представить. Он пред-

лагает шесть концептуальных и практических способов развития долгосрочного мыш-

ления, составляющих основу для создания нового, более осознанного миропорядка, 

который открывает путь культуре дальних временных горизонтов и ответственности 

за будущее. И хотя вряд ли читатель сможет повлиять на судьбу всего человечества, 

но вклад в хорошее будущее для наших потомков может сделать каждый.

Почему книга достойна прочтения
• Автор затрагивает самые актуальные и животрепещущие вопросы, связанные 

с развитием нашего общества на сотни лет вперед.

• Удивительные факты, исследования, методики, которые помогут нам понять, что 

мы оставим после себя и как будут жить наши потомки.

• Шесть принципов долгосрочного мышления, освоив которые, мы сможем называть 

себя хорошими предками.

Кто автор
Роман Кржнарик — философ, социолог. Учился в университетах Оксфорда, Лондона 

и Эссекса, получил степень доктора философии в области политической социологии. 

Он основал первый в мире Музей сопереживания (Empathy Museum) и в настоящее 

время является научным сотрудником Long Now Foundation и членом Римского клуба.
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Не могу молчать
Статьи о войне, насилии, любви, 
безверии и непротивлении злу
Предисловие Павла Басинского

Лев Толстой, 2022, 332 с.

Непосредственное чувство говорит людям, что не должно быть 
того, что они делают, но как тот убийца, который, начав резать 
свою жертву, не может остановиться, так и русским людям 
кажется теперь неопровержимым доводом в пользу войны то, 
что дело начато.

Лев Толстой

О чем книга
Перед вами сборник избранных статей великого русского писателя, чей мощный голос 

звучал и до сих пор звучит на весь мир. Лев Толстой всегда откликался на самые 

острые, больные проблемы России, его безмерно волновала судьба граждан страны. 

В сборник вошли три статьи писателя, раскрывающие его дар мыслителя и публициста. 

«Одумайтесь!» — антивоенная статья. Она была написана после начала Русско-япон-

ской войны, впервые увидела свет на английском языке из-за цензуры. В манифесте 

«Не могу молчать» писатель решительно высказывается против смертной казни, 

а в статье «Закон насилия и закон любви» осуждает всякое насилие одних людей 

над другими. Рассуждая о войне и мире, любви и смерти, вере, долге и свободе воли 

сегодня, нам не обойтись без отсылок к этим ярким, полемическим текстам.

Почему книга достойна прочтения
• Лев Толстой в необычном для современного читателя амплуа — мыслитель и публи-

цист, высказывающийся на острые социальные и общественно-политические темы.

• Три статьи — «Одумайтесь!», «Не могу молчать», «Закон насилия и закон любви» — 

о войне и мире, любви и смерти, вере, долге и свободе воли.

• Предисловие Павла Басинского, лауреата премии «Большая книга», биографа Льва 

Толстого.

Кто автор
Лев Толстой — один из наиболее известных русских писателей и мыслителей, один 

из величайших писателей-романистов мира.
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